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  CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA HISTÓRICA


  Desde el Romanticismo la novela histórica ha sido uno de los géneros más populares de la literatura y hoy su vigencia es aún innegable. María Antonia de Miquel nos ofrece en este manual una clara descripción de sus principales elementos y nos propone una serie de útiles orientaciones para reconocer y resolver sus dilemas.Pues combinar con acierto Historia y ficción es un reto no exento de peligros.


  Cómo escribir una novela histórica te ayudará, entre otras cosas, a poner orden en las tramas caóticas de la Historia, a elegir lo relevante y descartar lo superfluo, a emprender la investigación necesaria, a recurrir al tipo de narrador más conveniente, a solucionar problemas de ambientación o a decidir el registro de lengua adecuado. Complementado con una práctica guía de lecturas, este libro sin duda constituye la mejor herramienta para iniciarse en el género.
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  Nota de la autora


  
    Dado que en castellano la misma palabra, «historia», sirve para denominar tanto la relación de los hechos acaecidos en el pasado (y la disciplina que de ellos se ocupa, la historiografía) como una narración ficticia, para evitar confusiones a lo largo del libro hemos optado por hablar de Historia (en mayúscula) cuando nos referimos a la primera acepción.

  


  Introducción


  
    La novela histórica es sin lugar a dudas uno de los géneros que ha gozado de mayor popularidad en las últimas décadas. De Sinuhé el egipcio a Yo, Claudio, El nombre de la rosa o Memorias de Adriano, ha dado grandes éxitos de público, además de algunas obras literarias relevantes. Si entramos en cualquier librería, o en cualquier página web dedicada a los libros, veremos que el apartado dedicado a novela histórica rebosa de novedades. Sus autores son tan diversos como sus temas, sus estilos y las épocas en que están situadas las obras. En apariencia, poco tienen que ver las aventuras medievales de La catedral del mar con los legionarios de Simon Scarrow, y aún menos con los folletines victorianos de Sarah Waters o con la Estambul del siglo XVI que Orhan Pamuk revive en su Me llamo rojo. Es más, seguramente quedan fuera de estas secciones obras que sus propios autores consideraron históricas, como la Salambó de Gustave Flaubert. Así pues, ¿qué es exactamente una novela histórica? ¿En qué se diferencia de otros géneros? ¿Cuáles son las razones de su continuado atractivo para los lectores? En las respuestas a estos interrogantes se encuentran las claves que explican su auge y que apuntan el camino a seguir para quienes deseen iniciarse en este campo.


    A lo largo de este manual, intentaremos no solo desentrañar qué es realmente una novela histórica y cuáles son las características que la distinguen, sino que también analizaremos sus elementos y, valiéndonos de ejemplos prácticos, pasaremos revista a las diferentes maneras de aproximarse a ella y desarrollarla. Todo ello con la intención de dotar al aspirante a autor de novela histórica de las herramientas necesarias para plantear su idea, estructurarla y plasmarla del modo más atractivo y eficaz. Porque, al contrario de lo que muchos creen, para escribir una novela de este tipo no basta con seleccionar un período determinado y ubicar en él a unos personajes vestidos de época, insertos dentro de una trama más o menos folletinesca. Mientras que en otras obras de ficción el escritor tiene vía libre para inventar todo lo que se le antoje, la novela histórica requiere encontrar la manera de armonizar hechos reales y ficticios, historia e invención. Un equilibrio difícil que, cuando se logra, tiene algo de mágico y es sin lugar a dudas la clave del éxito del género.

  


  1 ¿Qué es una novela histórica?


  
    Si en el caso de géneros como la novela policíaca o la de ciencia-ficción existe cierto consenso en cuanto a su definición, acotar el terreno de la novela histórica y definir qué se entiende por novela de este género resulta mucho más complicado. Pues la novela histórica carece de la fijación estructural de la novela policíaca, por ejemplo, en la que es preciso que haya un misterio y que este misterio se resuelva. O, si recurrimos a la definición más canónica, es una narración en la cual mediante la observación, el análisis y la deducción lógica, se busca descubrir al autor de un delito y sus móviles. Está muy claro. Mientras surgen pocas dudas respecto a qué es y qué no es una novela policíaca, se pueden encontrar diversas definiciones de lo que es una novela histórica. Algunas de ellas entienden por novela histórica una obra de ficción que recrea un período histórico preferentemente lejano y en la que personajes y acontecimientos no ficticios forman parte de la acción.


    Otras definiciones se centran en la distancia temporal y establecen que las novelas históricas son obras de ficción escritas al menos cincuenta años después de los acontecimientos que describen, cuyo autor no llegó a vivir los hechos que constituyen el núcleo de la obra. Quizá en lo único en que todos los estudiosos del género coinciden es en señalar la obviedad de que la novela histórica desarrolla una acción novelesca en el pasado. Pero esto, es evidente, no resuelve nada. Toda novela presenta de alguna manera un carácter histórico, pues inevitablemente está inscrita en un devenir histórico; rara es la obra de ficción que puede prescindir del entorno histórico en que sus personajes se desenvuelven. Quizá nos acerquemos más a una definición viable si decimos que la novela histórica debe tener la intención de reconstruir la época en que sitúa la acción. Es decir, como en toda novela, el protagonismo está en la trama, en lo que les sucede a los personajes. Pero, a diferencia de la novela «a secas» -es decir, aquella que no pretende ser histórica, incluso si transcurre en un momento histórico anterior al de su escritura-, la novela histórica quiere llamar la atención sobre cómo esa época histórica incide en la trama novelesca, hacer que ambas, Historia y ficción, influyan una sobre otra, sean una sola entidad.


    En palabras de Alessandro Manzoni, autor de la novela histórica Los novios (1827), el novelista histórico debe aportar «no solo los huesos descarnados de la historia, sino algo más rico, más completo. De algún modo le pedimos que restituya la carne sobre el esqueleto que es la Historia».

  


  El tiempo de la novela y el tiempo de la escritura


  
    La intención del autor es esencial en una novela histórica. Es decir, no hay que confundir las novelas escritas tiempo atrás con novelas históricas por el simple hecho de que la acción transcurra en una época que, para el lector actual, es «histórica». Así, por ejemplo, las novelas de Jane Austen no son novelas históricas, por mucho que la sociedad que describen y la manera de vestir y de hablar de sus personajes nos resulten ahora antiguos. Cuando las escribió, Jane Austen pretendía retratar en sus obras la sociedad de su tiempo, de modo que su intención estaba muy lejos de la de un autor de novela histórica. Ciertamente, para el lector de hoy en día novelas como Orgullo y prejuicio son un excelente retrato de la Inglaterra de principios del XIX, llenas de detalles de época que ahora las novelas históricas ambientadas en ese período intentan copiar (a menudo con mucho menor éxito).


    


    


    


    Nunca hay que olvidar que, a pesar de todo, el elemento histórico es adjetivo y lo sustantivo es la novela. Por relevante que sea el papel de la Historia, lo primordial en la novela siempre es la ficción. O sea, la trama, los personajes y cómo se desarrollan. No hay que permitir que la carga histórica sea tan pesada que anule la parte novelesca.

  


  Historia y novela


  
    El hecho es que esas dos artes —la del historiador y la del novelista—, nacidas una y otra de la poesía, desarrollan una actividad semejante y ponen en práctica las mismas facultades: memoria e imaginación; y por eso se ha podido decir con justicia al respecto: el novelista es el historiador del presentes, el historiador es el novelista del pasado. Uno y otro deben inventar la verdad.


    SIMON LEYS


    


    


    


    La Historia es una ciencia, pero no una ciencia exacta. Los historiadores tratan de reconstruir el pasado a través de los datos y testimonios de que disponen, pero ese pasado está en continua evolución. Prueba de ello son las distintas maneras de considerar acontecimientos y períodos históricos determinados, según quien sea el historiador que los trate. La Historia y la literatura se han desarrollado a la par: los poemas homéricos cantan un suceso con base histórica probada, lo mismo que el Cantar del Mío Cid o muchos romances. En las literaturas de la Antigüedad, la historiografía constituía un género literario (narratio rerum gestarum). La frontera entre Historia y literatura ha sido permeable a través de los tiempos. Si bien a partir de finales del siglo XVIII la historiografía intentó volverse más científica, convirtiéndose a menudo en una árida recopilación de fechas y hechos, hacia mediados del siglo XX se produce un retorno de la Historia al campo de la vida cotidiana y un desplazamiento desde la historia puramente política a la historia de las mentalidades. Por primera vez, los historiadores se fijan en colectivos antes ignorados, como las mujeres, los esclavos o los niños. Es más, algunos historiadores adoptan procedimientos técnicos y retóricos propios de la narración literaria. Por citar solo un par de ejemplos, obras como Montaillou (1975), de Emmanuel Roy Ladurie, que recrea la vida en un pueblo occitano durante el período de la herejía cátara o, más recientemente, las obras de Antony Beevor —Stalingrado (1998) o Berlín: la caída (2006), que exponen episodios de la Segunda Guerra Mundial dando voz a sus protagonistas, se leen casi como una novela.


    Entonces ¿dónde está la frontera? De nuevo, en la intención del autor. Por muy literaria que sea su forma, una obra de historia omitirá aquellos aspectos que su autor desconoce, o bien advertirá al lector de que su reconstrucción de éstos es solo una hipótesis. Un novelista, en cambio, partirá de una base histórica para construir un mundo de ficción. Verosímil, pero ficticio. Aunque respetando algunos límites, el novelista histórico tiene las riendas de su imaginación mucho más sueltas que el historiador.

  


  Historiadores y novelistas


  
    Tanto la novela histórica como la Historia académica rigurosa tuvieron su desarrollo durante el siglo XIX y se puede decir que ambas han florecido durante el siglo XX. Sin embargo, en algunos ámbitos persiste el desdén por la novela histórica. Suponiendo que se ocupen de ella, los historiadores suelen tratarla como si fuera un hermano pequeño, menos valioso, más revoltoso y mucho más emocional, lleno de errores (o eso dicen ellos) y de personajes ahistóricos. No obstante, ambos géneros tienen aún mucho que aprender uno de otro. Si la historia popular, e incluso a veces la académica, han adoptado a menudo un tono más novelístico, algunas novelas históricas se han vuelto más académicas. El ejemplo más reciente sería En la corte del lobo (2009), de Hilary Mantel, una cuidadísima —y al mismo tiempo apasionante— recreación de la Inglaterra de Enrique VIII.


    Sin embargo, algunos historiadores están en desacuerdo, como Antony Beevor, quien afirma que «una novela que usa los nombres de figuras históricas reales es peligrosa. Y, cuanto mejor es la novela, más peligrosa resulta, porque hay más posibilidades de que los lectores la consideren cierta. Es como contemplar un jarrón antiguo que ha sido hábilmente restaurado; ya no se puede distinguir lo que es original de lo que no lo es».

  


  Un repaso a la evolución del género


  
    La novela histórica antigua, que intentaba recrear miméticamente la vida y tiempos de un personaje, era esencialmente conservadora, mientras que la nueva novela histórica se adentra en el pasado con una conciencia deliberada de lo sucedido desde entonces, e intenta establecer una conexión más clara con el lector de nuestros días.


    JULIAN BARNES


    


    


    


    Ahora que ya hemos clarificado algo mejor a qué nos referimos cuando hablamos de novela histórica, antes de adentrarnos en los aspectos más prácticos es conveniente que veamos algo de la evolución del género para comprenderlo mejor.


    Como referente más antiguo de ficción histórica se habla de un pergamino egipcio del siglo XI a. C., que contiene fragmentos de una narración llamada La historia de Unamón. Durante bastante tiempo se pensó que se trataba de hechos históricos, pero análisis más recientes han demostrado que es una obra de ficción. Otras «novelas históricas» muy populares durante la Antigüedad fueron las historias de la guerra de Troya escritas, al parecer, por unos tales Dictis Cretense y Dares Frigio, aunque probablemente se trate de traducciones latinas de los siglos IV o v d. C. de originales griegos del siglo I. Dictis afirma que era un soldado de las fuerzas aqueas que asediaron Troya, mientras que Dares dice ser un troyano de los que defendieron la ciudad. Ambas narraciones deben su éxito a que durante muchos siglos -hasta el siglo XVIII-, en realidad─ pasaron por ser relatos verdaderos de testigos de los hechos. Así pues, aquí más que de novela podemos hablar de «falsa historia», puesto que sus lectores creían estar leyendo historia y no ficción. A pesar de que en toda la Edad Media abundaron las recreaciones de la historia antigua y la épica, por supuesto, se hizo eco de muchas hazañas de héroes, no es realmente hasta el siglo XIX cuando podemos empezar a hablar de novela histórica tal y como hoy se concibe este género.


    Giorgy Lukács, cuyo ensayo La novela histórica (1937) es considerado el primer análisis académico del género, afirma: «La Revolución francesa, las guerras revolucionarias y el encumbramiento y caída de Napoleón hicieron por primera vez que la historia se convirtiese en una experiencia de masas[…]. De ahí surgieron las posibilidades concretas de que los hombres pudiesen entender su propia existencia como algo condicionado por la historia, de que viesen en la historia algo que afectaba profundamente a sus vidas cotidianas y les concernía de manera inmediata».


    En efecto, el surgimiento de la novela histórica está estrechamente vinculado al nacimiento de los sentimientos nacionales y a la conciencia del papel que la Historia, con mayúsculas, desempeña en la vida del hombre corriente. Quien primero supo aunar todos estos elementos y quien sentó las bases de lo que sería el género tal y como hoy lo conocemos fue Walter Scott (1771-1832). Con su novela Waverley (1814), ambientada en Escocia durante la rebelión jacobita de 1745, Scott logró un éxito fulminante al conseguir fusionar la historia de unos personajes vulgares -en el sentido de que se trata de gente corriente, con la que el lector puede sentirse identificado-─ con el devenir de unos acontecimientos históricos y recrear una época y un ambiente de manera verosímil. A Waverley le siguieron muchas otras novelas de tema similar, como Rob Roy (1817) o Ivanhoe (1819), responsable esta última de que la Edad Media se pusiese de nuevo de moda en Europa en todos sus aspectos, desde la arquitectura hasta los ideales caballerescos.

  


  Ivanhoe y la recuperación de la Edad Media


  
    Ivanhoe es la primera de las novelas de Scott que éste sitúa fuera de las fronteras de Escocia y en un pasado remoto. Su compleja trama mezcla algunas leyendas británicas con el conflicto entre sajones y normandos en la Inglaterra medieval. Seguramente es la obra suya de la que se han hecho más versiones y adaptaciones, y aún hoy debemos mucho del concepto popular de personajes como Robin Hood a las descripciones de Walter Scott. Asimismo, consiguió despertar el interés por la arquitectura gótica, hasta entonces considerada inferior a la arquitectura clásica.


    


    


    


    El éxito de las novelas de Scott, que fueron inmediatamente traducidas a varias lenguas, propició el surgimiento de una oleada de novelas históricas en toda Europa. En la estela de Scott podemos citar obras como Los últimos días de Pompeya (1839), de Bulwer-Lytton, Nuestra Señora de París (1831), de Victor Hugo o la monumental Guerra y paz (1865-1869) de Lev Tolstói. En España, Scott encontró también seguidores en autores como Enrique Gil y Carrasco, con su exitosa El señor de Bembibre (1844). Numerosos novelistas del xix vieron asimismo en la Historia una herramienta para familiarizar al nuevo público -recordemos que, hasta ese momento, solo una pequeña parte de la población sabía leer y escribir-─ con los hechos relevantes del pasado que influyeron en el presente. En nuestro país tenemos el ejemplo de las series de los Episodios nacionales de Galdós, quien afirmaba que su pretensión con ellas era «mostrar las raíces vivas de la actual sociedad española» para «alumbrar la conciencia nacional, influir en el modo social de ser de los españoles y mejorar su índole política».


    Igualmente, al calor de la popularidad de estas novelas, surgieron géneros derivados, como la novela de capa y espada, de la que podríamos decir que es un híbrido en el que se fusionan la novela histórica, la novela de aventuras y la novela sentimental. En este terreno la obra más destacada es sin lugar a dudas el ciclo de Los tres mosqueteros (1844) de Alexandre Dumas.


    Tras una época de relativa oscuridad durante la primera mitad del siglo XX, en que fue desplazada por otro tipo de novelas, más psicológicas e intimistas, tras la Segunda Guerra Mundial la novela histórica resurge con renovadas fuerzas y comienza a diversificarse, tanto en temas como en técnicas. Así, a menudo se abandona el narrador omnisciente de las novelas decimonónicas para pasar a una primera persona mucho más cercana, como ocurre con el Yo, Claudio (1934) de Robert Graves o con las Memorias de Adriano (1950) de Marguerite Yourcenar. La segunda mitad del siglo XX conocerá un auténtico florecimiento del género, que a su vez se diversifica y se dirige a públicos muy diversos. Hay pues novelas que se articulan en torno a la historia militar, como las de Bernard Cornwell, en las que la estrategia, el armamento y las batallas ocupan un lugar central, o en torno a las aventuras navales, como las de Patrick O’Brien; encontramos también un nutrido grupo de novelas históricas románticas, en las que la trama amorosa transcurre entre nobles damas y caballeros de siglos pasados, así como novelas históricas «conspirativas», que plantean una lectura alternativa o esotérica de la historia, como Los hijos del Grial (1991-2004) de Peter Berling. Y no olvidemos, por supuesto, la transposición de las intrigas detectivescas al pasado histórico, que tanto éxito ha conocido, con autores como Lindsey Davis, Steven Saylor o el mismo Umberto Eco con su famosísima El nombre de la rosa (1980).


    Por último, el atractivo del pasado -sobre todo de una Edad Media recreada─ como lugar en el que ambientar una historia- se ha afianzado en otros géneros, como la literatura fantástica, dando lugar al género que conocemos como «fantasía épica». Su ejemplo más reciente es la saga Canción de hielo y fuego (iniciada en 1996 y más conocida por el título de su adaptación televisiva, Juego de tronos), de George R. R. Martin, quien ha creado complejos mundos azotados por intrincadas luchas dinásticas a imagen y semejanza de la Guerra de las Dos Rosas inglesa.


    Es difícil pronosticar hacia dónde continuará la evolución de la novela histórica, pero lo que resulta indudable es que, en sus diversas mutaciones, ha dejado una profunda huella en la literatura de nuestros días y ha sabido adaptarse como pocos otros géneros al gusto de los lectores.

  


  2 Escribir una novela histórica. Por dónde empezar


  
    Ante todo, la pregunta clave: ¿por qué escribir una novela histórica? Si estás leyendo este libro es porque te planteas, o alguna vez te has planteado, escribir una novela histórica. Quizá eres un gran aficionado al género y te gustaría escribir una obra parecida a esas que tantas horas de feliz lectura te han proporcionado. Pero ¿realmente sabes por qué quieres escribir una novela histórica? A lo mejor lo que te atrae es un período histórico o un episodio determinado y quieres profundizar más en él. Quizá incluso te hubiera gustado vivir en esa época y, a través de la ficción, esperas realizar un poco tu sueño. O puede que se trate de un personaje determinado que has encontrado en las páginas de Historia y que ha espoleado tu imaginación. Son incontables las novelas protagonizadas por grandes figuras históricas, como Alejandro Magno, César o Napoleón, que prueban que su magnetismo sigue vigente a través de los siglos.

  


  ¿Cuál es el objetivo de tu novela?


  
    Como hemos visto al tratar sobre la evolución del género, la novela histórica suele tener un propósito que va un paso más allá de entretener o narrar una historia. Muchos autores confiesan que lo que les atrajo de determinada época fue la posibilidad de trasladar el núcleo de los conflictos actuales a épocas pasadas. Por ejemplo, al emprender su novela sobre la rebelión de los gladiadores de Espartaco, Arthur Koestler —quien la escribió en plena Segunda Guerra Mundial, cuando le había vuelto la espalda al comunismo de Stalin— quería explorar los peligros del idealismo, así como los conflictos entre la búsqueda de la justicia y los medios para lograrla: al hablar de la lucha de Espartaco, estaba poniendo sobre el tapete lo que él consideraba cuestiones políticas candentes de su momento. Mary Renault, que ambientó todas sus novelas históricas en la Grecia clásica, decía que su objetivo era plantear la tensión entre la condición humana universal, común para todas las épocas, y lo específico de una época y un lugar determinado. Puesto que, en las décadas de 1950-1970, le resultaba imposible plasmar en sus novelas de corte contemporáneo su condición homosexual, eligió situar sus obras en un momento histórico en que las relaciones entre personas del mismo sexo eran aceptadas.


    También hay novelas históricas que tienen un propósito más claramente didáctico, como los Episodios nacionales de Galdós, quien con esta larga serie de novelas sobre los conflictos políticos y sociales en la España del XIX pretendía que sus lectores tomasen conciencia del convulso pasado sobre el que se sustentaba el presente. Ciertamente, no es imprescindible que las novelas históricas alberguen un objetivo político ni didáctico. Al fin y al cabo, la ambición de muchos escritores es simplemente hacer pasar un rato agradable al lector. Algo no tan fácil como pudiera parecer. Sin embargo, las novelas históricas que perduran son aquellas que aspiran a iluminar aspectos de la época o de los personajes, a dar una versión personal, y más verosímil, de las que ofrecen las crónicas o los libros de Historia. O, tal vez, desvelar una parte por lo general oculta de una época, como hace Sarah Waters en sus novelas El lustre de la perla (1998) o Falsa identidad (2002), en las que describe el submundo de la era victoriana.


    Por ello, antes siquiera de ponerte a proyectar tu novela, has de tener claro qué es lo que quieres demostrar con ella, cuál es tu tema. Desde luego, procurando que tu propósito, esa «agenda oculta» que finalmente será la que guíe tus pasos, no entre en conflicto con los hechos históricos. O, si lo hace —también es posible, por qué no-, ofrecer una versión alternativa de la historia— velando por que ésta resulte verosímil. «Quizá no sucedió así, pero pudiera muy bien haber sucedido» ha de ser tu lema.

  


  Gore Vidal y la leyenda de Ricardo Corazón de León


  
    La novela de Gore Vidal En busca del rey (1950) trata sobre la búsqueda del rey Ricardo, que fue apresado por los austriacos cuando regresaba de Tierra Santa, por parte de su fiel amigo, el trovador Blondel. En este caso, Vidal eligió seguir una leyenda probablemente falsa por encima de los datos históricos, pero lo hizo por una buena razón para un novelista: «Según todas las versiones, Ricardo fue capturado por el austríaco Leopoldo, descubierto por una comisión inglesa constituida al efecto, juzgado por un tribunal y devuelto a su país después de pagar el primer plazo de un generoso rescate. Blondel, un poeta cortesano, nunca figuró en este delicado manejo político. Pero, ya que siete siglos han preferido creer una historia diferente, me puse del lado de la tradición, pues no son comunes las historias acerca de la amistad: el tema más popular ha sido siempre el amor tempestuoso. Ésta es pues, una narración picaresca y legendaria, que ha sido repetida durante siglos y que siempre me ha deleitado, tanto al recordarla como ahora al escribirla».


    


    


    


    Lo que nos lleva al siguiente paso: la investigación histórica, sin la que tu novela no es posible.

  


  La investigación


  
    La mayoría de las novelas exigen cierta investigación previa. Los personajes deben moverse en una determinada localización geográfica -con la que a veces el autor no está familiarizado-, o ejercen un oficio del que el autor desconoce los detalles, o toman parte en acontecimientos reales que es preciso describir de manera verosímil. Para llenar estos huecos, el escritor debe recopilar, antes de ponerse frente al papel o a la pantalla de su ordenador, todas las informaciones necesarias para poder construir los personajes y su entorno. La dificultad que plantea la novela histórica es que en su caso la necesidad de información se multiplica enormemente. Hay que recrear la época, los edificios, la manera de vestir, el transporte, las mentalidades… nada puede darse por supuesto. Si saco a mi personaje a la calle en el siglo XXI, sé que lo más probable ─y verosímil─ es que allí encuentre asfalto y coches, que se detenga en algún semáforo y que pueda tomar algún medio de transporte público como el autobús o el metro. Pero ¿y si la historia se desarrolla en el siglo XIV? ¿O en el siglo I a. C.? ¿Qué tipo de pavimento tendrán las calles, qué aspecto presentarán los viandantes, las tiendas? ¿Habrá carros, gentes a caballo? ¿Cómo puede trasladarse mi personaje? A cada paso surgen interrogantes que es necesario despejar.


    Como dice Ian Mortimer, un historiador inglés que ha escrito también novelas históricas (bajo el seudónimo de James Forrester), «la ficción histórica te obliga a saber de muchos aspectos de la vida en los que nunca te habías parado a pensar. […] Todas las fuentes sobre el siglo XIV que hayas podido leer no te bastan para describir la experiencia de salir a la calle en el Londres de 1359, entrar en una taberna y pedir una pinta de cerveza. ¿Cómo de limpio está el suelo? ¿Tiene poso la cerveza? ¿El barril está en el sótano?».


    Así pues, por muy exhaustivo que quiera ser tu conocimiento de la época, siempre quedarán zonas de sombra. Simplemente, porque se trata de preguntas que nadie puede responder. Es ahí donde entra la imaginación del novelista. Una imaginación que, para ser efectiva, debe apoyarse en una sólida base de datos reales.


    Como dice Susan Vreeland, autora de La pasion de Artemisia (2002): «No hay nada como caminar por donde tu personaje caminó para descubrir los pavimentos irregulares, los mosquitos, el hedor del río, el olor de los frescos y de la madera vieja en un convento. Para la novela sobre Artemisia, subí los 400 escalones que llevan a la torre del campanario de Giotto en Florencia no solo para ver lo que mi personaje habría visto (que yo había imaginado incorrectamente), sino para ser capaz de describir los escalones».

  


  Las tres fases


  
    Naturalmente, antes de ponerte a investigar tienes que tener una idea bastante clara de sobre qué acontecimiento histórico o personaje quieres escribir.


    Ante todo, hay que planificar la tarea de investigación. De otro modo, es fácil verse abrumado por la cantidad de información disponible y sumergirse hasta tal punto en la bibliografía que perdamos de vista nuestro objetivo principal, que es escribir una novela. A efectos prácticos, podemos dividir la labor de investigación en tres partes: la investigación introductoria, los hechos cruciales y los detalles relevantes. Hay que actuar tal como lo haría un pintor: primero se delimita la escena, luego se hace un bosquejo y por fin se rellenan los detalles.

  


  La investigación introductoria


  
    Esta primera fase tiene como objetivo que te familiarices con la época y la región del mundo donde has decidido ambientar tu novela, con los personajes más relevantes, las guerras y los gobernantes y que te crees una idea general bastante precisa de cómo era el mundo que habitaban. Para ello, puedes recurrir a historias generales o incluso a los artículos más largos de las enciclopedias. Recuerda siempre que tratas de formarte una imagen general de la época. Éste no es el momento de ponerte a buscar obras muy específicas; digamos que en esta fase deberías leer un libro de Historia sobre la Guerra de los Cien Años, pero no un tratado sobre la maquinaria de asalto empleada en los asedios. Es más, posiblemente ni siquiera tengas claro si va a haber un asedio en tu novela. Porque otro elemento a tener en cuenta en esta fase inicial es que no es necesario que tengas aún un esquema detallado para tu novela. En estos momentos te conviene ser flexible, porque no sabes si tu investigación hará que una escena que habías planeado resulte imposible, o si descubrirás algún elemento tan atractivo que te hará desechar parte de las escenas previstas para sustituirlas por otras. Recuerda, éste es el principio del camino. Si partes de una sinopsis y una idea bien trabajadas, lo que descubras ahora te permitirá pasar a la segunda fase.

  


  Los hechos cruciales


  
    Ante todo, éste el momento de decidir si vas a sujetarte a la Historia o si prefieres la libertad de la fantasía. A veces ocurre que lo que has averiguado en la primera fase de la investigación interfiere con la trama que habías ideado; en ocasiones, es mejor olvidarse de las servidumbres de los hechos históricos que no se pueden alterar y optar por la novela de fantasía. Allí puedes hacer y deshacer reyes y batallas a tu antojo, conservando si quieres cierta ambientación histórica.


    Si estás seguro de que tu meta está en la novela histórica, ahora tu investigación debe ayudarte a «poner carne sobre los huesos de la Historia». Has de concretar -si no lo habías hecho aún- alrededor de qué personajes y localizaciones va a girar tu novela. Tu investigación se centrará ahora en biografías de personajes de la época, historias detalladas de ese momento histórico, o de la ciudad que hayas elegido. En esta fase también es fundamental que recurras a obras escritas durante el período en que se va a ambientar tu novela. Estas últimas son importantes no solo por los datos que te pueden suministrar —a menudo incidentes que los historiadores modernos omiten, pero que pueden tener un gran valor novelesco-, sino porque te sumergirán en el modo de hablar y la mentalidad de la época. Por citar solo unos ejemplos, si tu novela transcurre durante el Imperio romano puedes leer a Tácito, o la Historia de los francos de Gregorio de Tours si te centras en la Galia merovingia o, si tu destino es la Francia revolucionaria, las Memorias de la Revolución francesa del marqués de Bouillé. Otro recurso muy útil para captar cómo hablaban los personajes de la época son los epistolarios. Menos fáciles en general de localizar que los ensayos históricos (para encontrarlos posiblemente tengas que recurrir a una buena biblioteca), tienen un gran valor para el novelista, pues en ellos hay una sinceridad y una ausencia de barreras que falta en otros documentos históricos.

  


  Los detalles relevantes


  
    Al llegar a esta fase, ya debes de tener tanta información sobre la época que casi podrías impartir un curso sobre ella… Sin embargo, te falta aún un último proceso de investigación, que consiste en buscar los detalles relevantes de la época y del comportamiento de los personajes, esos aspectos que le darán a tu novela profundidad, ese sabor «real» y concreto que la hará destacar sobre las demás. A diferencia de la primera fase, aquí sí que debes buscar obras especializadas, enfocadas sobre aspectos menores de la época y sus costumbres. Pero teniendo siempre bien claros tus objetivos: la información que necesitas debe estar directamente relacionada con personajes y escenas determinados. Pues, paralelamente a la labor de investigación, has de ir completando el esquema de tu novela de modo que al llegar a esta fase estés ya prácticamente listo para comenzar a escribirla.


    Existen numerosas obras divulgativas dedicadas a explicar cómo era la vida cotidiana en diferentes momentos históricos, que cubren aspectos como el vestido, la comida, los ritos religiosos, la vida en familia, etc. Te serán muy útiles para solucionar problemas puntuales de una escena, como cuando cae la noche y has de saber si tus personajes se alumbran con velas, con candiles o deben conformarse con el resplandor del fuego.


    En esta fase, tu investigación puede ir más allá de los libros. Por ejemplo, busca planos antiguos de las ciudades en que transcurre tu novela, visita museos relacionados con el entorno que quieres describir (y no solo de arqueología; si alguno de tus personajes es un campesino, te será muy útil una visita a un museo de la vida rural, que en muchos aspectos se ha mantenido casi inalterada varios siglos) o ponte en contacto con algún grupo dedicado a la recreación histórica (en España, por ejemplo, existen varias asociaciones que recrean el armamento y las tácticas de los legionarios romanos).


    Por muy bien que te hayas documentado, lo más probable es que cuando comiences a escribir te topes con aspectos del entorno de tus personajes de los que no sabes lo suficiente para poder incluirlos en una escena. Tendrás entonces que decidir si tienen la suficiente importancia para detenerte a buscarlos o si puedes obviarlos sin que la narración se resienta. Sin caer en la obsesión, conviene tener previstas estas interrupciones en el proceso de escritura.

  


  Saberlo todo, pero no mostrar todo lo que sabes


  
    Como en toda novela, en la novela histórica el autor debe saber más de lo que cuenta. Pero toda esa investigación previa ha de servirle para construir escenas más vívidas, personajes más redondos. No para inundar al lector de datos ni para ufanarse de lo mucho que sabe sobre la época. Como dice Philippa Gregory, la famosa autora de ficción histórica inglesa: «Idealmente, he de saber más como historiadora de lo que cuento como novelista. Yo tengo que ver la escena y el trasfondo de la escena, debo saber qué medios de transporte aguardan al otro lado de la ventana y si esa ventana tiene cristal o no. Pero el lector solo ha de saber lo necesario para “ver” la escena y para entender su importancia».


    


    


    


    En el capítulo final del libro, en el apartado titulado «Lecturas recomendadas» encontrarás algunas sugerencias de bibliografía que pueden ayudarte a orientar tu investigación.

  


  El plan de la novela


  
    Toda novela surge de una idea, a veces de una simple imagen, otras de un pensamiento más elaborado: algo que hemos leído que nos ha llamado la atención, un diálogo captado al vuelo, un personaje que nos intriga y sobre el cual queremos saber más… La chispa inicial puede provenir de fuentes muy diversas. Pero con la idea no basta. Sin un plan previo, no hay novela. Antes de escribir una sola línea, es preciso haber meditado bien en torno a la historia que queremos contar y, sobre todo, tener muy claro cuál es el tema. Pues el tema es una cosa y el argumento, otra. Así, en una novela que relate la ascensión de Napoleón Bonaparte desde simple cadete a emperador de Francia el tema no es la carrera militar y política de este personaje. Ése es el argumento. El tema de una novela gira siempre en torno a ideas abstractas. Por ejemplo, si bien el argumento de El gran Gatsby (1925) gira en torno a la turbulenta vida de su protagonista, un joven multimillonario con un pasado oscuro, el tema sería una idea abstracta como «la corrupción del sueño americano». Naturalmente, cualquier novela mínimamente compleja trata más de un asunto, y en ellas se pueden encontrar varios subtemas. Pero el tema es lo que le da a tu novela un foco, un centro. Y, una vez lo tengas claro, no deberías perderlo de vista.


    ¿Por qué determinados períodos históricos parecen resultar más atractivos que otros? Si damos un breve repaso a cualquier sección de novela histórica, sin duda encontraremos infinidad de obras ambientadas en la Roma clásica o en la Edad Media. La elección del período histórico también tiene que ver con el tema de la novela. Por ejemplo, la necesidad de afirmar las propias convicciones frente al sentir de la mayoría puede ser un tema que se desarrolle en el entorno de las persecuciones de los primeros cristianos, mientras que las Cruzadas pueden ser un buen telón de fondo para una narración que pretenda hablar del miedo al otro, a lo desconocido.


    En general, como se desprende fácilmente de una ojeada a cualquier bibliografía de novela histórica, los períodos que brindan más posibilidades al novelista son los períodos convulsos, de transición. Aquellos en que se produce un conflicto social, religioso o político, lo que a su vez provoca que las personas que viven en esos tiempos se vean abocadas a elecciones a menudo difíciles, un material muy propicio para la ficción.

  


  La sinopsis


  
    Bien, supongamos que ya tienes la idea que ha de vertebrar tu novela y también sabes con cierta precisión en qué momento histórico transcurrirá. Eso, sin embargo, no quiere decir que ya puedas ponerte a llenar páginas y más páginas. Es importante conocer bien la historia que quieres contar antes de empezar a escribirla. Eso implica que has de tener un plan y el plan de la novela empieza por la sinopsis: un texto que resume el desarrollo de los acontecimientos principales, desde el inicio hasta el final. Tener claro el hilo narrativo es una herramienta imprescindible para el escritor, es como la brújula que guiará tus pasos a través de todo el proceso. A lo largo de la escritura, sin duda muchos elementos irán cambiando respecto al plan inicial, pero las piezas fundamentales de la historia permanecerán como faros en el camino. En esta primera fase, pues, es importante definir bien los elementos clave de la narración:


    


    


    


    El punto de partida, o sea, desde dónde comenzarás a contar la historia. Este punto ha de ser el más conveniente para lograr sumergir al lector en nuestra historia. Recuerda que no por abarcar más tiempo, la novela ha de resultar más interesante. A veces es al contrario.


    El conflicto. Es el núcleo de la narración. Sin conflicto no hay novela. El protagonista (o protagonistas) debe superar una serie de dificultades, ya sean externas o internas, para lograr un objetivo. El conflicto debe percibirse como algo inevitable. Incluso si es el propio protagonista el que lo elige -pongamos que nuestro héroe decide ir a las Cruzadas, o vengar una ofensa-, al lector debe quedarle claro que no se trata de un capricho, sino que se siente impelido a hacer lo que hace por una fuerza interior de algún modo irresistible.


    El desenlace. Nos muestra adónde ha llegado el protagonista, qué es lo que ha conseguido. En este primer estadio de planificación, no es tan importante saber cómo se produce el desenlace, sino cuál es la situación en que quedan los personajes. Un buen desenlace se deriva de manera directa del conflicto principal, es la consecuencia de las acciones que hemos desarrollado a lo largo del conflicto.

  


  ¿Y si ya sabemos el final?


  
    Es algo que no sucede en una obra de ficción, pero las características de la novela histórica hacen que a veces el lector ya sepa cuál es el destino de los personajes. Si elegimos como protagonista a un personaje histórico, su trayectoria vital ya es conocida por el lector y el autor no puede modificarla. A menos que pretenda escribir una ucronía, claro. Esto no quiere decir que la novela pierda interés, porque en este caso el escritor debe centrarse en hacer apasionante el conflicto. Si tu protagonista es Carlomagno, no puedes presentar como sorprendentes las batallas en las que toma parte, ni sus decisiones de gobierno, pero sí que puedes crear para tu personaje un conflicto interno, un carácter y unos sentimientos que ninguna crónica nos da. Sabemos por la Historia de las complejas relaciones de Carlomagno con sus hijos, pero solo el novelista puede recrear los conflictos internos de un padre que a la vez es rey y guerrero.

  


  Las tramas y los puntos de giro


  
    Aunque la realidad y la Historia son a menudo caóticas, la labor del narrador consiste en imponerles un orden, inventar una trama para esos acontecimientos. En la novela, todos los elementos deben estar trenzados entre sí, relacionarse uno con otro mediante un vínculo causal, de modo que uno sea consecuencia de otro. Si esto es cierto para cualquier texto de ficción, lo es aún más para la novela histórica: el novelista ha de buscar en sus personajes las motivaciones que les lleven a participar en determinados sucesos, o a originarlos. Cuando hablemos de la construcción de personajes lo veremos con más detalle.


    Además de definir los tres elementos que hemos visto más arriba (punto de partida, conflicto y desenlace), para trazar el plan de la novela has de construir ante todo una trama. Esta trama es la secuencia de acontecimientos que se van sucediendo a lo largo del relato: debes saber de antemano cómo y por qué los personajes transitarán de uno a otro. Pero un simple conjunto de episodios no es una novela. En la novela es preciso crear interés, tensión narrativa. Y eso se consigue creando puntos de giro.


    ¿Qué es un punto de giro? Los puntos de giro son momentos decisivos, momentos de cambio en la novela. Son el mecanismo que permite que la novela avance, y que el interés del lector se mantenga. No hay que confundir los puntos de giro con escenas de acción. Que haya una sucesión de batallas no quiere decir que tu novela tenga muchos puntos de giro. Un punto de giro puede ser un suceso puramente emocional, esos momentos en que el personaje toma una decisión trascendental o tiene una revelación que le hace ver las cosas bajo otro prisma.


    


    


    


    Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra […]. Mi fuerza, mi agilidad física o mental, se mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. Pero ¿qué se puede decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía, eterno.


    MARGUERITE YOURCENAR, Memorias de Adriano


    


    


    


    Además de estos momentos decisivos para tu protagonista y tu historia, una novela debería plantear tramas secundarias o subtramas. Las subtramas enriquecen el relato, le dan variedad a la narración. Suelen estar vinculadas a los personajes secundarios o al antagonista y de este modo también son capaces de mostrar más facetas de estos personajes. Por ejemplo, en Ivanhoe, de Walter Scott, la trama principal se ocupa del héroe que da nombre al libro, quien a su regreso de Tierra Santa debe reconquistar un lugar en la corte -de donde fue expulsado- y conseguir el permiso para casarse por fin con su amada, lady Rowena. Sin embargo, esta trama principal se ve complementada por varias tramas secundarias, como la trama de Isaac el judío y su bella hija Rebecca, o la de Robin de Locksley (Robin Hood), quien junto con sus hombres servirá de ayuda a Ivanhoe para lograr sus propósitos.

  


  Robin Hood, ¿verdad o ficción?


  
    Aunque es imposible saber si existió realmente o no, la figura de Robin Hood aparece documentada por primera vez en algunas baladas medievales inglesas, que a su vez fueron reproducidas por varias crónicas de los siglos XIV y XV. Hasta el siglo XVI este personaje no se encontraba adscrito a ningún momento histórico concreto, pero una Historia Majoris Britanniae publicada por John Mair en 1521 lo asoció con la ausencia del rey Ricardo mientras éste combatía en las Cruzadas y desde entonces se dio por sentado su pertenencia a esa época. Sin embargo, la contribución que sirvió para popularizar definitivamente la figura de Robin de los Bosques fue su utilización por parte de Walter Scott en Ivanhoe. Las principales características que hoy asociamos con este personaje proceden de la novela de Scott.


    


    


    


    Aunque toda esta minuciosa elaboración de sinopsis y tramas pueda parecer tediosa, resulta de gran valor a la hora de ponerse a escribir. La novela es una construcción literaria muy compleja, en la que hay que tomar en consideración numerosos factores -argumento, personajes, voces, descripción- y, sin una «hoja de ruta» bien diseñada, lo más probable es que a medio camino pierdas el rumbo.

  


  3 ¿Quién cuenta la historia?


  
    Podría parecer que, una vez tienes claro el hilo argumental de la novela, el siguiente paso es ocuparte de los personajes. Pero antes deberías saber quién va a contar la historia. Los personajes son muy importantes, sin duda, pero más importante aún es escoger al narrador. Tu historia va a tener un aire radicalmente distinto según quién la cuente, según si es un narrador en primera persona, partícipe de los acontecimientos, o un narrador en tercera persona, más distante, pero que tiene la ventaja de poder estar en muchos lugares distintos. La efectividad de una historia y su credibilidad dependen muy directamente de quién la narre y cómo lo haga. Por eso, antes de seguir adelante conviene que te pares a pensar cuál ha de ser tu narrador. Veamos a continuación algunas posibilidades.

  


  El narrador omnisciente


  
    Tradicionalmente -hablamos sobre todo de las novelas del siglo XIX- las novelas históricas solían tener un narrador omnisciente en tercera persona. Este tipo de narrador permite al autor abarcar multitud de escenarios y personajes, e incluso saber lo que piensa cada uno de ellos.


    


    


    


    El artero Arbaces intentó deslumbrar a la joven napolitana con el tesoro de su elocuencia; buscó despertar en ella el deseo de convertirse en dueña de todo lo que contemplaba y esperaba que ella lograse confundir el propietario con las cosas poseídas y que los encantos de sus riquezas se reflejasen en él mismo. Todo aquel rato, Iona se sintió íntimamente incomodada por las galanterías que se escapaban de los labios de Arbaces, que hasta hacía poco había desdeñado como muestras de vulgar homenaje a la belleza. Y con esa delicada sutileza que es patrimonio de las mujeres comenzó a disparar dardos dirigidos a ponerle en evidencia.


    EDWARD BULWER-LYTTON, Los últimos días de Pompeya


    


    


    


    Como vemos, aquí el narrador no solo sabe lo que piensan y sienten todos los personajes, sino que se permite darnos su propia opinión, como cuando nos habla de la «delicada sutileza que es patrimonio de las mujeres». Este tipo de narrador puede ser casi invisible o, por el contrario, intervenir de vez en cuando en el relato, interpelando al lector o recordándole de algún modo su presencia. Lo podemos ver, por ejemplo, en uno de los autores más populares del xix (hoy prácticamente olvidado), Manuel Fernández y González:


    


    


    


    Dos horas antes de los acontecimientos que acabamos de describir, dejamos al judío Saul o Agiab esperando aún en la sala de armas de la casa de lady Ester, al tiempo que Ricardo Espada-larga salía con Ketti en dirección a Sowttwark.


    Tiempo es ya de que nos ocupemos de este personaje, que paseaba impaciente por delante de la puerta que de una manera tan descortés le había sido cerrada por la insolente doméstica, que había introducido un hombre a quien él, según veremos, tenía poderosos motivos para aborrecer, en el retrete de una mujer que adoraba.


    MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, Los hermanos Plantagenet

  


  El narrador-testigo


  
    No cabe duda de que el narrador omnisciente tiene su utilidad. Pero, al menos en las novelas históricas escritas en épocas más recientes, resulta frecuente encontrar un narrador que emplea un punto de vista más cercano, el del narrador-testigo. Se trata en este caso de alguien allegado al protagonista o que por las circunstancias que sean se encuentra próximo a los hechos que se narran, sin llegar a ser el protagonista de ellos. O, al menos, su papel es siempre secundario. Este narrador-testigo puede contar la historia en primera persona, narrando de forma directa lo que ha visto y oído, pero también puede contar de forma indirecta lo que ha sabido por terceros; en este caso, es importante que tengas presente que debes limitarte a narrar lo que este personaje puede saber. Por ejemplo, si no ha tomado parte en una batalla, no puede saber con exactitud quién golpeó a quién, aunque sí puede haberse enterado del resultado de la contienda. Tampoco puede conocer lo dicho en una conversación a la que no ha asistido, ni le es posible estar en dos lugares a la vez. Esto, sin duda, representa una desventaja respecto al narrador omnisciente. Pero la visión del narrador-testigo es más personal que la del narrador omnisciente, más próxima al modo en que los lectores perciben la realidad.


    Arturo Pérez-Reverte, en su famosa serie que sigue las hazañas del capitán Alatriste, emplea este narrador. En apariencia, la historia nos la cuenta Íñigo, hijo de un soldado muerto en Flandes, que está al servicio del arrojado capitán:


    


    


    


    Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en el baluarte de Jülich […], le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid.


    


    


    


    A lo largo de la narración Íñigo recurre a lo que otros le han contado para hablarnos de aquellos episodios de los que él no pudo ser testigo:


    


    


    


    Según supe después, lo primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al más peligroso entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife, que había podido conservar merced a la entrega de unos maravedís al carcelero.


    ARTURO PÉREZ-REVERTE, El capitán Alatriste


    


    


    


    Por otro lado, el narrador-testigo tiene una ventaja crucial para el novelista histórico: permite darle al lector información relevante de manera poco forzada. Si haces que tu narrador-testigo sea un forastero, o un recién llegado, o incluso una persona joven con poca experiencia a la que hay que enseñar, su propia necesidad de entender lo que le rodea hará que ese tipo de información que los personajes conocen de sobra, pero que el lector ignora, fluya con naturalidad.


    En El nombre de la rosa, Guillermo de Baskerville es un monje enviado por su orden a una abadía donde ocurrirán extraños sucesos. Puesto que Baskerville es un recién llegado, en cierto modo un forastero, eso da pie para que formule con naturalidad preguntas que están destinadas en realidad a ilustrar al lector acerca de los usos religiosos de la época:


    


    


    


    -Me agradaría -concluyó Severino- conversar honestamente contigo sobre las hierbas.


    -Y a mí más todavía -dijo Guillermo-, pero ¿no violaremos la regla de silencio que impera, creo, en vuestra orden?


    -La regla -dijo Severino- se ha ido adaptando con los siglos a las exigencias de las distintas comunidades. La regla preveía la lectio divina pero no el estudio. Sin embargo, ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha desarrollado la investigación sobre las cosas divinas y las cosas humanas. La regla también prevé que el dormitorio sea común, pero a veces es justo que, como sucede aquí, los monjes puedan reflexionar también durante la noche, y por tanto cada uno dispone de su propia celda…


    UMBERTO ECO, El nombre de la rosa

  


  La información redundante, la plaga de la novela histórica


  
    No hay nada peor -ni, por desgracia, nada más frecuente- en una novela histórica que la información redundante. Es cierto que, dado que está hablando de una sociedad que el lector probablemente desconoce, el narrador se ve necesitado de suministrarle muchos elementos que resultarían innecesarios en una novela actual. Pero no por ello deben salirse los personajes de su papel, ni atentar contra la verosimilitud de las situaciones. Por ejemplo, no podemos hacer que un vikingo le diga a otro: «Como sabes, nosotros creemos que el mundo es un disco plano situado en las ramas de un gran árbol». Resultaría tan ridículo como si un europeo del siglo XXI le explicase a otro qué es y para qué sirve una iglesia. En cambio, si disponemos de un narrador-testigo que es -por seguir con el mismo ejemplo- un romano que ha sido capturado por los vikingos y que debe adaptarse a esa nueva realidad, estará perfectamente justificado que se pregunte por su religión y costumbres y que se asombre de las diferencias que percibe entre éstas y las suyas propias. Así, el lector compartirá con él el asombro y la inmersión en esa sociedad tan distinta.

  


  El narrador protagonista


  
    Si te decantas por el narrador en primera persona, tienes la posibilidad de elegir un narrador que sea al mismo tiempo el protagonista de la novela. Estaremos entonces ante una novela autobiográfica, una variante que ha dado grandes obras del género, como Yo, Claudio o las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. En los ejemplos siguientes, el protagonista y narrador es un emperador romano, es decir, un personaje de relevancia histórica. ¿Por qué elegir esta voz narradora y no otra?


    


    


    


    Retrato de una voz. Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podría hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo.


    MARGUERITE YOURCENAR, Cuadernos de notas a las «Memorias de Adriano»


    


    


    


    Como vemos, el hecho de que quien narre la historia sea el propio protagonista le da mayor credibilidad a lo narrado. Volvemos pues a la cuestión central de la novela histórica: la verosimilitud. Aunque por supuesto el lector «sabe» que el verdadero autor de esas páginas no es Adriano, o Claudio, o Alejandro, la voz narradora impone su autoridad. Nos parece que estamos asistiendo a la confesión de una persona real que nos va a contar acerca de su vida aquello más íntimo que no está recogido en los libros de Historia.


    


    


    


    No obstante, escribo esto, no con la esperanza de que se lea sino con el deseo de que no se lea. Lo escribo simplemente para satisfacción propia, continuando mi indagación personal acerca de la naturaleza de la verdad; así como mi esfuerzo de hallar una respuesta a dos preguntas que me sumen en un estado de perplejidad: ¿qué tipo de hombre soy yo? ¿Qué he hecho hasta ahora con mi vida?


    ALLAN MASSIE, Tiberio


    


    


    


    Que el narrador-protagonista se haya utilizado sobre todo para novelar la vida de algunos personajes célebres no quiere decir que este narrador no tenga otras posibilidades. El narrador de Victus -la monumental novela de Albert Sánchez Piñol que narra el asedio de Barcelona en 1714- no es un rey ni un noble, sino un ingeniero; un personaje histórico muy menor, que el autor ha exhumado de una crónica de la época donde aparece ejerciendo como traductor y asistente del general Villarroel. En cierto modo, aúna características del narrador-testigo y del protagonista. Pues, aunque una de sus funciones es darnos cuenta de los acontecimientos que presencia, ya en la primera página nos anuncia que su papel en el desenlace de la novela será crucial:


    


    


    


    Yo rendí la ciudad que me había sido dado defender, una ciudad que desafió el poder de dos imperios coaligados. La mía. Y el traidor que la entregó fui yo.


    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL, Victus

  


  4 Los personajes


  
    La historia es importante, pero, sin los personajes adecuados, corre el peligro de naufragar. Como dice el autor norteamericano E. L. Doctorow, el novelista «se mete en los intersticios del trabajo del historiador, animándolo con palabras que se convierten en la carne y la sangre de personas vivas, con sentimientos». Un buen personaje es capaz de sustentar una novela y de adquirir tal entidad a los ojos del lector que, una vez cerrado el libro, éste dude sobre si es o no auténtico. Don Quijote, estamos seguros, existió alguna vez (de hecho, se le han dedicado tantas estatuas que se diría que es mucho más real que tantos otros reyes y generales que pueblan las crónicas). Para ser efectivos, los personajes han de presentar diversas facetas, debemos saber bucear en su interior y mostrárselo al lector en toda su complejidad. Un gran reto para cualquier escritor, que de la nada -como mucho, partiendo de algunos rasgos de personas reales que ha conocido- ha de ser capaz de crear personajes que parezcan de carne y hueso. Una vez más, en la novela histórica esta labor presenta alguna complicación adicional.

  


  ¿Personajes históricos o personajes de ficción?


  
    Como hemos visto anteriormente, según el tipo de relato que queramos contar, hay que decidir si optar por uno u otro tipo de narrador. El que resulte idóneo para transmitir la historia. Del mismo modo, es preciso tener claro desde el principio si incorporar personajes históricos o no, y en qué medida se hará uso de ellos. Por supuesto, si tu protagonista es un personaje histórico, la elección ya te viene dada de antemano. Lo mismo, si has optado por situar el relato en un episodio histórico determinado: el asedio de una ciudad, como en Victus, por ejemplo. En casos así, lo habitual es mezclar personajes históricos -los relevantes, aquellos que han de aparecer forzosamente, pues tomaron parte directa en los hechos- con personajes de ficción. Por ejemplo, en la novela de Gore Vidal Creación (1981), que cuenta, entre otros muchos episodios, una parte de las guerras médicas del siglo V a. C., se mezclan personajes de ficción -empezando por el propio narrador, Ciro Espitama- con personajes históricos como Heródoto, Jerjes, Buda o Pericles. Pero también es posible, como demuestran innumerables obras, escribir una novela histórica en la que todos los personajes sean ficticios. ¡Y no por ello resultan menos convincentes! Por ejemplo, El puente de Alcántara (1991), de Frank Baer, pinta un excelente y documentadísimo fresco de la vida en la España del siglo XI, pero en ella ninguno de los personajes principales se corresponde con un personaje histórico. Sin embargo, el autor ha seguido con toda fidelidad los acontecimientos históricos y ha llegado a conocer tan bien la época que la manera de actuar y de pensar de sus personajes resulta plenamente creíble.

  


  El historiador y el novelista frente a sus personajes


  
    Como dice Enrique García Díaz, a la hora de enfrentarse a los personajes históricos, historiador y novelista proceden de manera distinta: «El proceso del historiador al acercarse a un personaje histórico y el del novelista que recrea a ese mismo personaje pueden ser muy semejantes; por el contrario, la metodología, la finalidad y los resultados suelen diferir. Resumiendo diremos que cualquier personaje histórico incorporado a la trama se vuelve tan ficticio como cualquiera de los demás personajes inventados. […] Baste señalar ejemplos como Rob Roy, donde Scott sitúa el personaje histórico en un segundo plano pese a que da el título a la novela. En Waverley el príncipe Carlos Eduardo Estuardo está oscurecido por Edward Waverley y Fergus McIvor […]. Y en estos casos el peso de la acción recae en personajes secundarios que bien podrían ser considerados como históricos».

  


  Cómo construir tus personajes


  
    Ya se trate de personajes sacados de la historiografía o de personajes enteramente ficticios, no has de olvidar en ningún momento que eres escritor, no historiador. Tu finalidad, por tanto, es lograr sumergir al lector en un mundo creado por ti; en este caso, una realidad que se supone pretérita. Pero eso no la diferencia de otros mundos de ficción. Así pues, como en toda novela, deberemos partir de un retrato lo más completo posible de cada personaje, saber cómo es, qué piensa, cómo habla, cuáles son sus motivaciones. Solo así será posible, a la hora de volcarlo en la página, que resulte creíble. Sin embargo, dadas las características de la novela histórica, hay un par de peligros que es necesario sortear:

  


  1. ¿Inventar o no inventar?


  
    Si tomas a tu personaje de la historiografía, si es alguien que existió en realidad, deberás recurrir a todas las fuentes a tu alcance para sacar de ellas lo máximo sobre su carácter y sus actos. Pero hay personajes de los que sabemos muy poco, o también ocurre que las fuentes se contradicen, según provengan de un aliado o de un enemigo.


    Igualmente, por supuesto, las crónicas o las biografías académicas no son capaces de trasladarnos los pensamientos íntimos ni los anhelos de las grandes figuras que aparecen en ellas. En estos casos, es preferible que el novelista actúe con toda libertad. Rellenemos los huecos que deja la Historia, procurando ser fieles a la esencia del personaje, o por lo menos a lo que nosotros creemos que pudo ser su espíritu.


    No hay nada malo en inventarse los pensamientos o las palabras de un personaje, siempre que éstas sean coherentes con su personalidad, con lo que podría haber pensado o dicho alguien de su época y sus circunstancias. Así, cuando Mary Renault novela la infancia de Alejandro Magno en Fuego del paraíso (1969), nos muestra la relación difícil entre éste y su padre, Filipo de Macedonia. Puesto que la mayoría de los documentos que nos han llegado hablan de la tormentosa convivencia entre Filipo y Olimpia, la madre de Alejandro, la escritora interpreta que el niño Alejandro debió tener una actitud ambivalente ante su padre:


    


    


    


    Al ver los ojos resueltos del niño, Filipo sintió que un dolor familiar le atravesaba. Incluso el odio hubiera sido mejor que esa mirada que solo podía comparar con la de los hombres dispuestos a morir antes de rendirse; es decir, no de desafío, sino de algo más profundo. «Cómo he llegado a merecer esto -pensó Filipo-. Es esa bruja, que cuando estoy descuidado usa su veneno para robarme a mi hijo.»


    


    


    


    Por supuesto, la autora inventa los sentimientos de Filipo. Pero su actitud encaja con lo que sabemos de él (un hombre inteligente y cultivado, que supo rodearse de filósofos y artistas, pero a la vez un guerrero feroz e implacable). El dolor y la furia de un padre que siente que su hijo no le ama son perfectamente comprensibles para cualquier lector. Y, lo que es aún más importante, ayudan a humanizar al personaje.


    Incluso cuando se dispone de suficiente información histórica, es preciso tomar la decisión de qué aspectos de cada personaje debemos resaltar: como novelista, has de decidir cómo quieres presentar a esa figura histórica ante tus lectores. En su novela Guerra y paz, Tolstói dice de Napoleón que tiene «unas manos pequeñas y gordezuelas», así como «muslos gruesos y piernas cortas». Igualmente, subraya que en sus audiencias «huele a agua de Colonia». Aunque seguramente todos estos detalles son históricamente correctos, lo importante no es su veracidad, sino la selección que Tolstói ha hecho de ellos, pues le interesa, ante todo, subrayar la incongruencia de un emperador guerrero y megalómano bajo la apariencia de un hombrecillo bajito y rechoncho. Cuando, en el libro tercero, Napoleón recibe a un emisario del zar, el general Balachev, que le propone negociar la paz, Napoleón monta en cólera: su ejército es numéricamente superior y nadie se atreverá a imponerle una negociación. Tras este estallido de ira, Tolstói nos dice que Napoleón «paseó varias veces arriba y abajo de la habitación, mientras sus gordos hombros se estremecían». Sin duda, éste no es un detalle que haya recogido la Historia -aunque la propuesta de negociación del zar sí lo sea- pero está en consonancia con el personaje de Napoleón que Tolstói quiere describirnos.


    Si nos limitamos a lo que dice la Historia, los personajes corren el riesgo de resultar completamente planos, de cartón piedra. ¿Inventar? Por supuesto, pero con criterio de novelista.

  


  2. Emplear los parámetros del siglo XXI para hablar del pasado


  
    Éste es uno de los errores más habituales en las novelas históricas, un peligro del que debes huir si quieres ser consecuente. Hoy en día, casi todos en el mundo occidental compartimos una serie de valores: la igualdad entre hombres y mujeres, la condena del racismo y de la discriminación por motivos sociales o de religión… Pero no siempre fue así. En épocas pasadas, la esclavitud era algo asumido como normal, al igual que el estatus subordinado de las mujeres. Y la religión tenía un papel mucho más relevante que el que posee en la sociedad laicizada de nuestro tiempo. No hay que olvidar, por tanto, que los personajes son personas de su tiempo, no del nuestro. Y que deben pensar como lo hacen sus contemporáneos. Evita juzgarlos con el rasero de la corrección política o convertirlos en adelantados a su época.


    Robert Graves, por ejemplo, elige el punto de vista algo inusual de una mujer para narrar una variante de un episodio de la Odisea en su novela La hija de Homero (1955). Sin embargo, su Nausícaa se ajusta a lo que podemos esperar de una princesa del año 700 a. C. Así, cuando quiere sonsacar a una de sus esclavas, no tiene empacho en amenazarla:


    


    


    


    Y entonces la diosa Atenea me puso las siguientes palabras en la boca:


    -¿Quiere eso decir que vosotras, las tejedoras, murmurabais de Melanto cuando visité la fábrica, ayer por la mañana?


    -Yo no murmuraba, señora.


    -Glauce, dime la verdad o tomaré una de estas palas y te golpearé la cara hasta que tu propia madre tendrá que preguntar: «¿Quién puede ser ésta?».


    -¡Juro por todos los dioses que yo no chismorreaba! No hacía más que escuchar.


    


    


    


    Si hubiésemos de juzgar al personaje por los parámetros que empleamos hoy, sin duda la actitud de la princesa nos parecería censurable. Pero Nausícaa es producto de su época, y como tal se comporta: para ella, pegar a una esclava es algo natural y no censurable. Vemos también cómo los dioses forman parte del imaginario y del habla de los personajes. Graves ha sido fiel en esto a los textos de Homero, evitando pasar su relato por el filtro de la ideología actual.

  


  La importancia de los personajes secundarios


  
    En toda novela, además del papel capital que desempeñan el o los protagonistas, es esencial crear un buen plantel de secundarios. Mientras que el o los protagonistas son el motor de la narración, los que sustentan el relato, los secundarios aparecen para cumplir una función determinada y luego, en muchos casos, desaparecen. Su papel no es competir con los protagonistas por la atención del lector (aunque es verdad que hay secundarios tan atractivos que en ocasiones son capaces de robarle las escenas al personaje principal), sino ayudar a que los protagonistas se desarrollen. En la novela histórica, además, los secundarios pueden convertirse en el vehículo que le muestra al lector determinados aspectos de la sociedad de la época, permitiendo así que el lector comprenda mejor las normas por las que se rige ese «país extranjero» que es el pasado.


    Por ejemplo, en la novela de Mika Waltari Sinuhé, el egipcio (1945), aparece al principio el personaje de Ptahor, el trepanador real. Amigo del padre de Sinuhé, será quien intervenga para que Sinuhé inicie sus estudios de medicina en la Casa de la Vida. Sin embargo, su función es sobre todo la de mostrarnos cuál es la consideración que tienen los médicos en el Antiguo Egipto, así como lo que implica iniciarse en esa profesión:


    


    


    


    —Muchachos, escuchad lo que os digo y olvidadlo en cuanto os lo haya dicho y olvidad también que es el trepanador real quien os lo ha dicho. Vais a caer en manos de los sacerdotes y Sinuhé será ordenado sacerdote, porque nadie puede ejercer la medicina, como tu padre y yo, si no ha sido ordenado. Pero cuando estéis entre las patas de los sacerdotes del templo, sed desconfiados como el chacal y astutos como la serpiente, a fin de no perderos ni cegaros. Pero exteriormente sed dulces como la paloma, porque solo cuando ha llegado a la meta puede el hombre descubrir su propia naturaleza.


    


    


    


    Igualmente, los personajes incidentales o accesorios, esos que apenas tienen papel en la historia, pero que pueden ayudar a «llenar» una escena (por ejemplo, si el protagonista da un paseo por la ciudad, lo natural es que se tope en su camino con otras personas, quizá una madre que lleva a su hijo al colegio, una pareja de enamorados, un barrendero…), en una novela histórica sirven también para reforzar la ambientación, para que el lector perciba que se encuentra en una época anterior y distinta.


    


    


    


    Ardía gran número de antorchas; los pajes se afanaban sin cesar de un lado a otro de la sala para cuidar y renovar estas fuentes de luz. Tendidos en el suelo de mosaicos, varios perros pertenecientes al duque mordisqueaban huesos y gruñían cuando los criados se aproximaban demasiado al pasar. Los músicos de la balconada tocaban sin interrupción sus instrumentos de viento y de cuerda. Un enano agachado tras la balaustrada del balcón apretujaba su cara entre dos barrotes, observando al grupo de gente abajo en el estrado, y sobre todo al de Orléans, quien departía cortésmente con su vecina, la joven esposa del duque de Berry. En su honor y en el de la reina Isabel, el enano sería llevado a la mesa dentro de un pastel para recitar unos versos compuestos por Luis.


    HELLA HAASSE, El bosque de la larga espera


    


    


    


    La escena del banquete sería bien distinta, y mucho menos vívida, si la despojásemos de la multitud de figurantes que la recorren. El enano es también un personaje accesorio especialmente acertado: por un lado, la imagen del enano que, con la cara incrustada en la balaustrada, contempla fijamente le banquete que se desarrolla abajo tiene una fuerza casi cinematográfica; por otro, el hecho de que este mismo enano deba salir luego de un pastel para recitar un poema muestra un aspecto poco conocido de los esplendorosos banquetes de la corte de Borgoña.


    


    


    


    «Pero si el pasado es ese otro país, es también un lugar que en muchos aspectos se parece al nuestro. La naturaleza humana no cambia, aunque lo hagan las ideas y las prácticas. Los seres humanos están sujetos siempre a las mismas emociones; amor, odio y miedo. Los Siete Pecados Capitales brindan las mismas tentaciones, y los hombres se mueven por idealismo o por el deseo de ejercer el poder, en esta o en cualquier época. Al volver la mirada hacia el pasado, libre de las distracciones del presente, el novelista gana la ventaja de la perspectiva.»


    ALLAN MASSIE

  


  5 Cómo combinar Historia y ficción


  
    Quizá al empezar a plantearte el proyecto no eras muy consciente de hasta qué punto el hecho de escribir una novela histórica influiría sobre la elección de narrador, punto de vista o personajes. Ahora ya lo hemos visto: aunque la novela histórica es extraordinariamente flexible como género, aun así tiene una serie de condicionantes que la diferencian de las novelas que transcurren en la actualidad. Sin embargo, seguro que uno de los factores que más te preocupa desde el principio es el que todo el mundo considera crucial: cómo hacer para integrar la Historia en la novela. Y hacerlo bien, es decir, sin que nada chirríe, sin parar a cada paso la acción para incluir un fárrago de información histórica, pero al mismo tiempo logrando transportar al lector a otro tiempo de un modo efectivo. Éste es, lamentablemente, uno de los escollos con que más a menudo tropiezan los autores de novela histórica. Como hemos dicho al principio, la clave de este género reside en saber integrar Historia y ficción, sin que ninguna de las dos ahogue a la otra. Veamos pues algunos de los principales peligros que acechan en esta complicada labor, para saber cómo evitarlos:

  


  1. La sobreescritura


  
    Nos referimos con esto a la sobrecarga de descripciones y explicaciones que abruma al lector y paraliza el ritmo narrativo. Hay sobreescritura cuando el autor no deja que su personaje avance ni un paso sin sentirse obligado a hacer una acotación que aclare una situación o aporte más información. Pongamos por ejemplo una escena en que un grupo de caballeros medievales se dispone para la batalla. Por supuesto, es importante que el lector perciba cómo van pertrechados y sea capaz de imaginarse la escena. Pero sería sobreescritura explicarlo así:


    


    


    


    Ante todo, se prepararon los caballos. Estos, al igual que los caballeros, iban protegidos para el combate. Llevaban ante todo unas cubiertas largas, que podían ser de lana o de seda, y que llegaban casi hasta el suelo, llamadas gualdrapas. Estas telas estaban fuertemente reforzadas para proteger mejor el cuerpo del animal. La protección se completaba con la testera, que era una especie de máscara que cubría la cabeza. Solía tener orejeras que protegieran las delicadas orejas del equino…


    


    


    


    Por más que el autor nos dé todo tipo de explicaciones acerca de la armadura de los caballos, estos datos enciclopédicos no consiguen evocar una imagen. Hella Haasse, en cambio, transmite así una escena similar:


    


    


    


    En un claro entre las tiendas, varios caballos pesadamente armados, recubiertos con gualdrapas abullonadas, permanecían inmóviles bajo la lluvia; únicamente se veía cómo sus ojos húmedos brillaban tras los grandes orificios de las máscaras de hierro casi grotescas que llevaban. Los hombres de armas que iban a montar aquellos monstruos se dejaban ya embutir en sus armaduras por pajes y criados.


    HELLA HAASSE, El bosque de la larga espera

  


  2. La novela arqueológica


  
    Ligada estrechamente a la anterior, llamamos «novela arqueológica» a aquella en que el autor se siente obligado a describir con toda minuciosidad cada edificio o cada monumento que aparece en la novela. Así, si un personaje entra en un palacio, el autor dedica un buen rato a explicar con qué tipo de piedra estaba construido, cómo eran las puertas y ventanas, cuántas columnas había en el vestíbulo, cuántas habitaciones tenía e incluso por quién fue construido y en qué año; el lector acaba con la sensación de haber leído una entrada de una enciclopedia o de una guía de viajes.

  


  3. El dato curioso


  
    Menos grave que los dos anteriores -siempre y cuando no se convierta en un hábito recurrente, por supuesto- el dato curioso es otro aditamento innecesario en la mayoría de los casos. Puede ser que, en el curso de sus investigaciones, el escritor haya dado con una anécdota que le ha llamado la atención, o con una referencia oscura y poco conocida que le ha sorprendido y que se empeña en incluir en el relato. Sin embargo, por muy novedoso que sea ese dato, si no va a contribuir a hacer avanzar la trama o a definir a los personajes, hay que saber renunciar a hacerlo.


    


    


    


    Don Álvaro se dirigió sin perder tiempo a la posada que le habían indicado, seguro de que allí encontraría al hombre que andaba buscando. En aquellos años, había en Valladolid no menos de 114 posadas, un número muy elevado para una ciudad que a la sazón solo contaba con diez mil habitantes. El hecho de que estuviese situada en un cruce de caminos, entre los que llevaban al norte y al sur, así como su importante mercado lanar y ganadero justifican esta abundancia de establecimientos destinados a acoger a los foráneos.


    


    


    


    Por muy fascinante que resulte para un historiador saber el número exacto de posadas que existían en Valladolid en 1610, conviene recordar que el lector solo está pendiente de saber qué le ocurrirá al protagonista cuando entre en la posada.

  


  La importancia de la ambientación


  
    En cualquier novela, el escenario en que se desarrolla la acción, el mundo en el que se mueven los personajes, es importante. En muchos casos, este escenario, más que un simple decorado, se convierte en un personaje más, pues la ambientación tiene el poder de crear una atmósfera, que influirá tanto en las percepciones del lector como en los propios personajes. No es lo mismo que una escena se desarrolle en un sótano lúgubre que en un salón refinado, en un prado bañado por el sol que en un bosque azotado por la tormenta.


    En la novela histórica -de hecho, en cualquier novela que transcurra unas cuantas décadas antes del momento de su escritura- la ambientación adquiere una importancia aún mayor, porque el mundo que describe le es ajeno al lector. No se trata solo de que las casas o los medios de transporte sean diferentes de los que conocemos actualmente, sino de que la vida cotidiana se rige por una serie de códigos que hoy nos resultarían extraños. Pongamos por ejemplo que nuestro personaje va a visitar a alguien. En una novela actual, solo con que anunciemos la intención del personaje, el lector se imaginará sin dificultad la secuencia de los hechos: el personaje se aproxima a la casa (o toma el ascensor, si hablamos de un piso), llama al timbre, le abren -posiblemente la propia persona a la que ha ido a visitar o alguno de sus familiares- y entra en un recibidor o salón. El escritor prácticamente no necesita dar ninguna explicación. Pero si esto mismo lo hace un personaje que vive, digamos, en el siglo XIII, la cosa cambia. Vamos a necesitar crear un entorno que le permita al lector imaginarse esa escena, sustituir esos elementos familiares por los pertenecientes a otra época. ¿Quiere decir eso que hay que llenar la novela de descripciones a cada paso que dan sus protagonistas? Ni mucho menos. Como en toda narración, lo importante es la selección que se hace de los elementos con que se cuenta. Lo esencial es elegir aquellos detalles significativos, los que crearán la sensación de haber dado un salto a otra época, aquellos que muestran la distancia entre el momento narrado y el momento actual.

  


  Cómo transmitir la información histórica


  
    Hay diversos recursos para informar al lector de aquellos detalles o aspectos históricos que es preciso que conozca. Lo esencial es lograr que esos datos formen parte del relato, y no que parezcan un añadido superpuesto a él por necesidad. Básicamente, podemos hablar de tres maneras de transmitir esta información:


    


    


    


    . a través de la preterición,


    . unida a la acción,


    . mediante la descripción.

  


  1. La preterición


  
    Llamamos preterición a un artificio retórico que consiste básicamente en decir que no se va a hablar de una cosa y, en el mismo acto, hablar de ella. Umberto Eco confiesa haberlo utilizado en El nombre de la rosa: su narrador, Adso, «alude a personas y acontecimientos que da por conocidos y que, sin embargo, explica».


    Por ejemplo:


    


    


    


    ¿Qué voy a decir del rey, ese infame que fue capaz de asesinar a su hermano para hacerse con la corona?


    


    


    


    Una frase así es útil para informar de algo que probablemente el interlocutor contemporáneo de nuestro personaje conozca, pero no así el lector.


    Bien empleado, puede ser un recurso eficaz. Sin embargo, no es aconsejable reiterarlo continuamente, a riesgo de que resulte irritante para el lector.

  


  2. Ambientación unida a la acción


  
    A la hora de situar las escenas, en lugar de comenzar por reseñar todos aquellos aspectos en que el escenario difiere del actual (y que, por tanto, hay que explicar al lector para que pueda imaginarlo), es preferible unir la ambientación a la acción. Por ejemplo, si has de escribir una escena que se desarrolla en una taberna sevillana del siglo XVII, en vez de caer en la tentación de describir con todo detalle cómo es la taberna, resulta mucho más efectivo dar una simple pincelada que, integrada a la acción, evoca al mismo tiempo una imagen que remite al pasado:


    


    


    


    El capitán Alatriste escuchaba atento, su jarra de vino en la mano, medio iluminado el perfil rojizo por la llama de las velas que ardían sobre la mesa.


    ARTURO PÉREZ-REVERTE, El oro del rey


    


    


    


    Vemos la jarra de barro (los vasos de cristal eran caros, no se usaban en una simple taberna) y que la única luz procede de las velas. No hace falta más para imaginarse la escena.


    Claro que para llegar a saber qué detalles son los más significativos, los que servirán mejor a nuestra intención de crear una atmósfera, hay que haber investigado mucho antes. Para que el lector pueda oler el humo de las hogueras o de las fábricas, ver los puestos de los vendedores callejeros, rodeados de moscas, pisar el barro de las calles o el mármol de los templos (según en qué lugar y momento histórico transcurra la narración), el autor debe saberlo todo acerca de tales cosas. Solo conociendo muy bien cómo viven, comen, visten o trabajan sus personajes será capaz de entresacar ese detalle evocador, que marca la diferencia entre el cartón piedra y la escena vívida. De hecho, casi más importante que saber qué elementos seleccionar es ser capaz de desechar la información no relevante.

  


  3. La descripción


  
    ¿Cómo lograr una descripción que resulte narrativamente eficaz, es decir, que fije en la mente del lector la escena que relatas? Si, por un lado, hemos visto la importancia de enmarcar la acción en un escenario concreto, pues de otro modo difícilmente resultará verosímil, por otro somos ya conscientes del riesgo de que la narración naufrague en un piélago de detalles irrelevantes. No basta con limitarse a enumerar las características físicas del espacio en que se desarrolla la escena, ni tampoco las de los personajes que las pueblan. Hay varios aspectos que pueden darnos las claves de una buena descripción.


    Hay que recurrir, por ejemplo, a los cinco sentidos. Como dijo R.L. Stevenson, «la mente tiene ojos», pero también olfato, oído, gusto e incluso tacto. Solo imitando nuestra percepción de la realidad conseguiremos dar la sensación de verosimilitud que buscamos. Más arriba hablábamos de la importancia de conocer bien el territorio que describimos. Para la novela histórica, eso pasa por una profunda investigación de la época -algo de lo que también hemos tratado en el capítulo correspondiente-, pero conviene no olvidar el papel esencial de la imaginación. No eres historiador, sino novelista. A pesar de la distancia temporal que nos separa de esas criaturas de ficción, la naturaleza humana sigue siendo la misma, y no ha variado tampoco la manera que los humanos tenemos de percibir lo que nos rodea. Así, para transmitir al lector la sensación de que se halla en una iglesia gótica, puede ser más efectivo mencionar el olor a incienso y el reflejo coloreado que deja en el frío pavimento el sol al atravesar las vidrieras que hacer una descripción completa de la arquitectura del recinto. Recurre a tu memoria sensorial y a tu imaginación a la hora de describir.

  


  Los recursos de la ficción histórica


  
    Aparte de las técnicas que emplea todo novelista, la ficción histórica, como resultado de sus peculiaridades y de su desarrollo, dispone de algunos recursos específicos, que podríamos considerar propios del género (aunque, como veremos más adelante, no sean privativos de éste). Vamos a pasar revista a los más destacados.

  


  1. El manuscrito encontrado


  
    Heródoto, el padre de la Historia, inicia su relato diciendo: «Ésta es la aportación de la investigación personal de Heródoto de Halicarnaso». Pues la afirmación de que alguien ha sido testigo presencial de los hechos que narra dota a éstos de una autoridad indudable, les presta una legitimidad de la que carece la ficción. De igual modo, y en tiempos mucho más recientes que los de Heródoto, numerosas películas de Hollywood se presentan ante el espectador con la advertencia: «Basado en hechos reales», destinada a producir en éste un impacto mayor que si lo que le va a mostrar la pantalla fuesen meras invenciones.


    La novela histórica, siempre sobre el filo de esa frontera que separa lo que aconteció realmente de lo imaginado, ha buscado desde sus orígenes gozar de la misma legitimidad que la Historia. Y no hay mejor autoridad que la que deriva de algún documento antiguo, del testimonio que aporta un contemporáneo de los hechos que se van a narrar. Para que esa antigüedad venerable adquiera aún mayor certeza, nada hay como un manuscrito que procede de algún lugar oculto o misterioso -un baúl mohoso en un monasterio, una tumba- y que está escrito en una lengua desconocida. Así, desde los inicios del género novelístico, el recurso al manuscrito encontrado se ha convertido en una constante.

  


  Los libros de caballerías y el manuscrito encontrado


  
    Copiando el recurso de la novela bizantina, durante el Medievo los libros de caballerías se acogerán a él en incontables ocasiones, de modo que se convirtió casi en un tópico. Por ejemplo, en uno de los que fueron más populares en España, Las sergas de Esplandián, el hallazgo se justifica de este modo:


    «Por gran dicho apareció en una tumba de piedra, que debajo de la tierra, en una ermita cerca de Constantinopla, fue hallada por un húngaro mercadero a estas partes de España, en letra y pergamino tan antiguos que con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabían».


    


    


    


    Lugares recónditos, extranjeros misteriosos, lenguas incomprensibles… todos los elementos están ahí.


    Tanto es así que el propio Cervantes, cuando quiso parodiarlo, hizo uso de él. A partir del capítulo IX del Quijote, quiere hacernos creer que ha encontrado en el mercado de Toledo un manuscrito árabe escrito por un tal Cide Hamete Benegeli, que ha hecho traducir a un morisco, y que lo que viene a continuación es la mera transcripción de esos documentos.


    


    


    


    A partir del siglo XIX, las primeras novelas históricas recuperarán este recurso tan utilizado en siglos anteriores. Walter Scott, tan aficionado por su parte a la ocultación del autor mediante seudónimos, lo consagraría como uno de los artificios más útiles para ganarse la credibilidad ante el lector. En Eterna mortalidad (1816), el fingido autor, Jedidiah Cleishbotham (el seudónimo empleado en esa ocasión por Scott), pretende que su historia procede del manuscrito que un tal Peter Pattieson dejó en sus manos al morir. A su vez, Pattieson no habría hecho otra cosa que recopilar las historias que contaban los viajeros que paraban en la posada local y que, muchas de ellas, se remontan a un pasado bastante lejano. Así, sin necesidad de recurrir -como hicieran las novelas de caballerías o tantas novelas góticas- a sótanos tenebrosos o arcones desvencijados, logra imprimir un sello de autenticidad a la historia que va a relatarnos. Por supuesto, todo, empezando por el propio autor, es una invención, pero suena perfectamente verosímil.


    Umberto Eco, muy consciente de la tradición en que se inscribe su El nombre de la rosa, comenta al respecto: «Los libros hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado. Lo sabía Homero, lo sabía Ariosto, para no hablar de Rabelais o Cervantes. De modo que mi historia solo podía comenzar por el manuscrito reencontrado»… Y, en un guiño al lector avisado, abre su novela con el siguiente encabezado: «Naturalmente, un manuscrito». ¿De qué otro modo podría ser?


    Podemos preguntarnos si, hoy en día, este recurso no está quizá gastado. ¿Vale la pena emplearlo o los lectores ya desconfían de entrada? Pues no solo lo han utilizado los autores de novela histórica, sino también en gran medida los de novelas fantásticas o incluso de aventuras (como Las minas del rey Salomón de V. Rider Haggard en 1885). Exagerar el elemento misterioso, subrayar las características intrigantes que rodean al manuscrito encontrado, como se solía hacer, resultaría contraproducente en la actualidad. No obstante, hoy como ayer, el principal deseo de todo novelista es lograr arrastrar a sus lectores a un estado de «suspensión de la incredulidad»: aquel punto en que olvidan que están leyendo algo inventado para zambullirse en un relato que a todas luces lleva el sello de la autenticidad. Y sin lugar a dudas, los diarios de algún personaje del pasado que salen a la luz, o unas cartas olvidadas en una biblioteca, son aún capaces de introducir un elemento de intriga y de autenticidad en cualquier novela. Parecería que, a través de ellos, el pasado nos habla de modo directo.

  


  2. El personaje escindido


  
    «Sin conflicto, no hay novela», se suele decir. Y la novela histórica, consciente de ello, elige a menudo situarse en momentos convulsos, en esas encrucijadas de la Historia que obligan a las personas a alinearse en uno u otro bando. O, en caso contrario, a atenerse a las consecuencias. Para hacer más visible este conflicto, resulta muy útil el «personaje escindido», ya sea como protagonista o como narrador. Con este término nos referimos al personaje que -ya sea por su ascendencia, su raza o su proveniencia- no es reconocido como «uno de los nuestros» por ningún grupo, o que tiene raíces en ambos, que le llevan a debatirse en un conflicto de lealtades. El personaje escindido, pues, permite que el autor se aleje del maniqueísmo y muestre las diferentes facetas del conflicto desde un punto de vista equidistante. Y, al mismo tiempo, su propia escisión interna puede ser un excelente motor narrativo.

  


  El modelo de Ivanhoe


  
    El personaje escindido ocupa un lugar crucial en Ivanhoe, la novela de Scott que le daría mayor popularidad y que se convertiría en el modelo a imitar por gran parte de los novelistas del xix. En Ivanhoe, Walter Scott propone una tesis sobre una época crucial en la historia de Inglaterra. Situada en el siglo XII, en el momento en que Ricardo Corazón de León retorna de las Cruzadas y es hecho prisionero por Leopoldo de Austria, el conflicto que plantea la novela se centra en los sajones y normandos. Desde que los sajones fuesen vencidos por Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings (1066), seguían existiendo tensiones entre ellos. Ivanhoe, el héroe, es nada menos que un caballero sajón leal a un rey normando, Ricardo. Gracias a él, veremos que un camino de unión entre ambos pueblos es posible.


    


    


    


    Podríamos encontrar muchos otros ejemplos de personajes escindidos, como la protagonista de El clan del oso cavernario (1980) de Jean M. Auel, una niña Cro-Magnon que es rescatada por una tribu de neandertales y educada por ellos. Otro caso emblemático de la eficacia narrativa de un personaje escindido lo encontramos en Uhtred, el protagonista de la serie de Bernard Cornwell Sajones, vikingos y normandos (iniciada en 2004). Uhtred nació en una familia de la aristocracia sajona de la Northumbria del siglo IX, pero al quedar huérfano a los diez años fue adoptado por un danés y fue educado al modo vikingo. En una época en que los vikingos amenazan constantemente las posesiones inglesas, el destino de este personaje a caballo entre la fidelidad a su sangre y su familia de adopción aporta un elemento adicional de tensión narrativa.

  


  6 Lenguaje y estilo


  
    Bien, ya hemos visto cómo tramar la novela, cómo decidir qué narrador te conviene más emplear y cómo caracterizar a tus personajes. Abordemos ahora otro de los aspectos esenciales para que tu relato funcione: el lenguaje. ¿Cómo han de hablar los personajes históricos? Es más, ¿qué lenguaje debe emplear el propio narrador? Éste es uno de los asuntos que suele plantear más quebraderos de cabeza a los escritores que se inician en este género.

  


  Habla el narrador


  
    En el capítulo 3 hemos visto los distintos tipos de narradores, así como la importancia para la novela de elegir uno u otro. Pero es igualmente importante decidir cómo ha de hablar este narrador, ya se trate de un narrador en tercera o en primera persona. Según resulte la manera de hablar del narrador más cercana o más distante, cambiará el tono de la narración.


    Por ejemplo, es obvio que uno de los aciertos de Robert Graves al escribir su famosa Yo, Claudio fue la elección de la voz del narrador:


    


    


    


    Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más -allá (¡porque no pienso molestarlos con todos mis títulos!), que otrora, no hace mucho, fui conocido de mis parientes, amigos y colaboradores como «Claudio el Idiota», o «Claudio el Tartamudo» o «Cla-Cla-Claudio», o, cuando mucho, como «El pobre tío Claudio», voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida.


    


    


    


    Imagina que un párrafo como el anterior, en lugar de ser contado por la voz del propio Claudio, tan cercana, tan familiar, que se dirige al lector como en confianza, fuese narrado en tercera persona. El autor hubiera debido plantearlo más o menos así:


    


    


    


    Ésta es la extraña historia de Tiberio Claudio Druso Germánico (entre otros muchos títulos), que antes de acceder al trono imperial era conocido por sus amigos, parientes y colaboradores por diversos motes, como «Claudio el Idiota», «Claudio el Tartamudo» o «Cla-Cla-Claudio»; los más benévolos le llamaban «El pobre tío Claudio».


    


    


    


    Lo que nos cuenta es lo mismo, pero el tono cambia por completo y, de resultas, la propia historia tendrá un efecto distinto sobre el lector.


    Y ¿en el caso de un narrador en tercera persona? Podría parecer que ese narrador que lo sabe todo, o casi, no admite variación. Pero no es así. Un narrador en tercera persona puede tener una mayor o menor distancia emocional respecto a los personajes, que a su vez influirá en lo cercano que se sienta el lector respecto a ellos. El tono de tu narrador variará también de acuerdo con esa distancia.


    


    


    


    Mientras hacía un trabajo mecánico, duro, moviendo montones de pesados bultos y barriles con tenacidad y rapidez, se dio cuenta de que estaba silbando el adagio de la composición de Hummel. Recordó la inadecuada interpretación de Sophia y el arrollador y maravilloso ímpetu de Diana; sintió una intensa emoción al recordar con claridad a Sophia, tan dulce y protectora, allí en la escalera de la casa. Algunos tontos, y sobre todo Stephen, decían que no se podía estar ocupado y sentirse a la vez, desdichado, triste.


    PATRICK O'BRIAN, Capitán de navío (1972)


    


    


    


    El narrador de O’Brien está muy próximo a su protagonista, habla casi con la misma voz que éste podría emplear para sus pensamientos. En cambio, otros narradores, aún pudiendo penetrar en los pensamientos de sus personajes, se sitúan a una distancia mayor y su voz narradora resulta por ello más fría:


    


    


    


    Margot se sentía a solas con sus presentimientos y su conciencia. Todo el mundo, incluso su amado Enrique, estaba enteramente absorbido por aquel espectáculo. Éste terminó también por atraer de nuevo la atención de Margot, con lo que venía a confirmarse que las cosas exteriores ejercían sobre ella más poder que sus voces internas. Enrique, por su parte, miraba a todos lados. Con excepción del rostro de la ventana, no se le escapaba nada, ni la organización, verdaderamente regia, ni las caras, ni siquiera el pueblo, que participaba, a su manera, en aquel espectáculo. Pues […] conservaba su agudo sentido crítico, que no perdonaba nada de cuanto veía.


    HEINRICH MANN, La juventud del rey Enrique IV (1938)


    


    


    


    Decide tú mismo qué distancia te conviene más para tu relato.

  


  Hablan los personajes


  
    A lo largo de la novela, el personaje se va dibujando no solo a través de sus acciones, sino también de sus palabras. El habla de cada uno sirve para caracterizarlo, para definirlo. No habla igual un noble que una modistilla, ni un carpintero que un erudito. El diálogo es la verdadera seña de identidad del personaje y por ello es preciso desde el primer momento adecuar el registro y el tono al tipo de persona que representa. Pero para el autor de novela histórica que quiere lograr la máxima verosimilitud, el lenguaje presenta dificultades añadidas. Solo hay que echarle un vistazo a cualquier escrito de hace seis o siete siglos para comprobar que la lengua empleada es muy distinta de la actual, hasta el punto de que resulta difícil de descifrar para muchos lectores. Por no mencionar el hecho de que quizá tus personajes sean de otra nacionalidad o pertenezcan a una civilización cuya lengua ignoramos por completo. ¿Alguien -aparte quizá de algún insigne egiptólogo- tiene idea de cómo era el habla de un faraón egipcio? ¿O, aún más difícil, de uno de sus esclavos?


    Lo principal, pues, es no olvidar que estás construyendo un relato que debe poder ser leído con gusto, no una carrera de obstáculos. Por lo tanto, actualizar el habla de los personajes es un anacronismo necesario que entra dentro del pacto genérico de la novela histórica. Pero ¿hasta qué punto? En este ámbito, es importante no caer en dos errores opuestos:


    


    


    


    . el lenguaje voluntariamente arcaico, que produce un efecto de pastiche y crea distanciamiento entre el lector y el texto,


    . el anacronismo involuntario, que consiste en el empleo de giros modernos o un registro familiar y coloquial que choca abiertamente con la época que se describe.


    


    


    


    Veámoslo. Supongamos que la que habla es una doncella en una novela situada en el siglo XV o XVI:

  


  1. Lenguaje arcaico


  
    Pareciome que era hora de retirarse, pues harto tiempo hacía ya que me demoraba en aquesta sala. Así, fuime presta a mi alcoba, no sin antes solicitar la venia a mi señora.


    


    


    


    No cabe duda de que este lenguaje suena a antiguo. Incluso diríamos que es correcto. Pero si todos los diálogos de tus personajes emplean este registro, el texto corre el riesgo de hacerse pesado, incluso ilegible, para un lector de nuestros días. Estará más pendiente de descifrar esa lengua que no le resulta familiar que de captar lo que realmente dicen tus personajes.

  


  2. Lenguaje anacrónico


  
    Ya tenía ganas de largarme, hacía mucho rato que estaba en ese lugar. Le pedí permiso a la jefa y me fui al catre.


    


    


    


    Aunque éste es un ejemplo extremo, queda claro que atribuir giros y expresiones modernas a personajes del pasado produce un efecto chocante, que le resta credibilidad al personaje y, por tanto, a la novela.

  


  3. Lenguaje adecuado


  
    Me pareció que ya era hora de irme, era tarde y llevaba mucho tiempo en aquel salón. Le pedí permiso a mi señora y me retiré a mis aposentos.


    


    


    


    Un lenguaje neutro, ni declaradamente arcaico, ni repleto de expresiones modernas, puede ser el más efectivo para caracterizar a un personaje como éste.


    


    


    


    Veamos también cómo resuelven el problema algunos autores de novela histórica.


    


    


    


    Una tarde, animado por la atención de doña Leonor, le confió su pequeño secreto:


    -¿Sabía vuesa merced que yo nací el mismo día que la Reforma?


    -No le entiendo, Salcedo.


    -Quiero decir que yo nacía en Valladolid al mismo tiempo que Lutero estaba fijando sus tesis en la iglesia del castillo de Wittenberg.


    -¿Es posible o bromea vuesa merced?


    -El 31 de octubre exactamente. Mi tío me lo contó.


    -¿Estaba usted predestinado entonces?


    -En ocasiones he estado a punto de admitir esa superchería.


    MIGUEL DELIBES, El hereje (1998)


    


    


    


    Aun conservando algún giro propio de la época («vuesa merced», por ejemplo), el escritor ha controlado cuidadosamente el vocabulario y el registro para mantener la fluidez de la lectura.


    Como hemos visto en capítulos anteriores, siempre que sea posible, es bueno familiarizarse con algunos textos originales de la época en que se sitúa tu novela. No para copiar exactamente el lenguaje que emplean, sino para captar su tono e incluso su ritmo.

  


  El lenguaje de Alatriste, según Pérez-Reverte


  
    El lenguaje de Alatriste es un lenguaje que no tiene nada de casual. […] Yo ahí tenía un problema fundamental, que era, si yo hubiera escrito las novelas en lenguaje del siglo XVII, hubieran sido arcaicas, y si lo hubiera hecho en lenguaje actual hubiera sido anacrónico. […] Entonces, tenía que usar un lenguaje equilibrado, un lenguaje aquilatado que fuese herramienta muy eficaz, un lenguaje que tuviese un aroma clásico pero, al mismo tiempo, fuese eficaz para un lector moderno, que recuperase palabras antiguas pero que estuvieran contextualizadas para que el lector moderno pudiera entenderlas sin tener que ir al diccionario o por el contexto. Eso no es casual, eso requiere un trabajo de acumulación tanto de textos antiguos, de leer todo el teatro, y no hablo ya de los clásicos, de Quevedo, Lope, sino de los menores, Zabaleta, los oscuros, los segundones, donde hay mucho material, por cierto… Diccionarios de entonces, manuales, memorias… Y de ahí ir sacando, con mucha paciencia, palabras, expresiones, sintaxis, ritmos […]. Yo no escribo como en el siglo XVII, es mentira, es un lenguaje moderno pero que tiene ese trabajo para que deje al lector la impresión de que está oyendo hablar como hablaba la gente en el siglo XVII.


    ARTURO PÉREZ-REVERTE, entrevista en Hislibris

  


  Rescatar vocabulario


  
    Aunque en el relato histórico haya que evitar el lenguaje arcaizante, ese que hace que el lector tenga que recurrir constantemente al diccionario, conviene adecuar el vocabulario, tanto los diálogos como las descripciones, al momento histórico en que nos encontramos. ¿Cómo lograrlo? Rescatando algunos términos que han caído en desuso, generalmente porque también han caído en desuso los elementos a los que se refieren. Por ejemplo, todo lo relacionado con la vida en el campo, los útiles de labranza, lo relacionado con los animales de tiro o domésticos -un entorno que era el más habitual en siglos pasados- dispone de un vocabulario específico, aunque con frecuencia lo ignoremos porque no tiene cabida en una sociedad urbana. Conviene buscar el vocabulario específico para todos estos elementos, no solo porque enriquecerá literariamente el texto, sino porque esas mismas palabras evocan tiempos pasados. Así, para describir una montura, busca los términos específicos que la definen: en vez de decir que «tenía la cara blanca y el lomo marrón», hablaremos de un «caballo careto»; o «cuatralbo», si lo que tiene blanco son los cuatro pies. En una casa del siglo XVI no hablaremos de una lámpara de aceite, sino de un candil. O, si se trata de velas, mostrarás un verdadero conocimiento de la época si determinas si son de sebo o de cera (estas últimas, mucho más caras y escasas, se empleaban solo en ocasiones especiales o en mansiones de gente adinerada). Las casas, por su parte, estaban distribuidas de otro modo, según sea el momento histórico de que hablemos, e incluso las partes que eran equivalentes a las actuales recibían a menudo otros nombres. Por ejemplo, lo que ahora se llamaría vestíbulo era en los siglos XVI al XIX un zaguán, y lo que ahora llamamos dormitorio solía denominarse «alcoba».


    Como hemos dicho al hablar de la investigación histórica, también para rescatar vocabulario es muy útil leer obras o documentos de la época. Te darás cuenta así de qué palabras son las más habituales, y acabarás captando el tono y el ritmo del lenguaje. En cuanto al vocabulario específico de oficios o situaciones concretos, puedes recurrir también a diccionarios como el Diccionario de uso del español de María Moliner, que incluye catálogos de palabras afines.

  


  7 Cómo sortear problemas comunes


  
    Hasta aquí, hemos pasado revista a los aspectos principales que te permitirán construir tu novela. Sin embargo, a medida que avances en la escritura, es muy posible que surjan otros interrogantes y escollos. Eso también es parte de la aventura de escribir. Además, sin duda algunos de ellos serán tuyos propios y deberás resolverlos por ti mismo. Otros, sin embargo, son problemas que una gran mayoría de escritores se plantea. Intentaremos pues anticiparnos a ellos y ofrecerte claves para superarlos.

  


  Principios y finales


  
    ¿Por dónde empezar? ¿Cómo terminar? Tanto el principio como el final de la novela son momentos cruciales. De que estén bien o mal resueltos depende gran parte de su impacto sobre el lector. ¿Quién no recuerda un inicio como el de Dickens en Historia de dos ciudades (1859), su exitosa incursión en la novela histórica?:


    


    


    


    Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.


    


    


    


    Un arranque así promete una obra llena de contrastes, de grandes acontecimientos y también de grandes pasiones. Sobre todo, invita a seguir leyendo. Los primeros párrafos de tu novela son muy importantes, porque deben cumplir diversas funciones:


    


    


    


    . generar expectativas,


    . fijar el tono de la historia,


    . presentar la situación o los personajes,


    . informar acerca del narrador.


    


    


    


    Así pues, en este momento inicial debe condensarse una gran cantidad de información: el lector ha de saber qué clase de narración le espera y al mismo tiempo debe sentirse impulsado a seguir leyendo. Por supuesto, hay muchos tipos de comienzos posibles: puedes optar por presentar un personaje determinado, un escenario, o comenzar in medias res, es decir, en mitad de la historia, sin preámbulos. Lo que elijas dependerá también del tipo de novela que estés escribiendo.


    Veamos por ejemplo el caso de tres novelas en torno al mismo personaje, Alejandro Magno. Aunque la materia es la misma, y sin duda los tres se han basado en las mismas fuentes históricas, cada uno de ellos ha elegido una manera distinta de abordar la historia y un tono propio. Incluso han optado por comenzar su narración en momentos distintos.


    


    


    


    Olimpia se había dirigido al santuario de Dodona por una extraña inspiración, por un presagio que la había visitado en sueños mientras dormía al lado de su marido, Filipo, rey de los macedonios, ahíto de vino y de comida.


    Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego entraba silenciosamente en el aposento. Aunque ella la veía, no podía moverse, así como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del gran reptil deslizábanse por el suelo de piedra y las escamas relucían con reflejos cobrizos y broncíneos bajo los rayos de la luna que entraba por la ventana.


    VALERIO MASSIMO MANFREDI, El hijo del sueño (1998)


    


    


    


    El niño despertó al sentir que los anillos de una serpiente se cerraban en torno a su cintura. Se aterrorizó por un instante -la opresión le impedía respirar y le daba la sensación de estar ante un mal sueño-, pero, tan pronto como se despertó, supo de lo que se trataba y empujó ambas manos hacia dentro de la espiral que lo envolvía, y ésta se movió.


    MARY RENAULT, Fuego del paraíso (1969)


    


    


    


    Tanto Manfredi como Renault eligen comenzar con el motivo de la serpiente, un animal asociado con antiguos cultos tracios. Se dice que Olimpia, la madre de Alejandro, mantuvo siempre a su alrededor varias serpientes domesticadas. Sin embargo, Manfredi comienza su relato con el sueño de Olimpia, justo antes de que ésta conciba a Alejandro, mientras que Renault nos introduce en el dormitorio del Alejandro niño, acostumbrado a las serpientes que rodean a su madre.


    En cambio, Gisbert Haefs ha optado por iniciar su novela en otro tiempo y en otro lugar: la ciudad de Atenas, cuando Alejandro ya ha muerto y sus generales llegan para pedirle a un anciano Aristóteles consejo acerca de quién debe sucederle. Desde este punto, más allá de la historia de Alejandro, retrocederá para narrarnos a continuación su vida.


    


    


    


    Al este de la carretera de Acarnania se veía un grupo de esclavos acarreando y arrastrando la basura de Atenas hacia una hondonada oculta entre peñascos, al pie de la colina. El suelo estaba anegado a causa de la lluvia de la noche anterior; algunos de los hombres se encontraban tan cubiertos de barro que no se distinguía ni su piel clara ni las lechuzas marcadas a hierro candente en sus hombros. Cuatro arqueros escitas, guardias mercenarios de la ciudad, los vigilaban.


    GISBERT HAEFS, Alejandro (1994)


    


    


    


    Pero si el inicio es un elemento fundamental, igualmente lo es el final de la novela. En las novelas tradicionales, el escritor a menudo juega con la intriga -¿acabarán enamorándose los protagonistas? ¿capturará el policía al asesino?-, que se resuelve al final. Aunque eso no es del todo imposible en la novela histórica, resulta complicado, pues en muchos casos ya conocemos parte del desenlace, si no todo. La clave para lograr un final convincente estriba en cómo narrarlo. Una buena manera de cerrar la novela consiste en crear algún vínculo con lo narrado al principio, cumplir la promesa que estaba implícita en las primeras páginas del libro.


    Por ejemplo, la novela de Kate O’Brien sobre la princesa de Éboli, Esa dama (1946), se abre con una escena en la que ésta se encuentra esperando la llegada del rey Felipe junto a su hijita de tres años. Se cierra, cuando ya la princesa ha muerto, con una escena en la que Felipe recibe la noticia de que esta hija, ya adulta, ha decidido ingresar en un convento en Pastrana:


    


    


    


    Felipe dejó la carta.


    Se levantó penosamente de la mesa y comenzó a pasear sin rumbo por la habitación. Se detuvo junto a la ventana para contemplar el Madrid que se extendía al otro lado del patio. Una campana tañía en Santa María de la Almudena. Recordó que en la sala larga del palacio de Éboli se oía con mucha mayor claridad. Anichu, así es como él llamaba a la pequeña, no la abandonó hasta el fin, y ahora había vuelto a ella, había vuelto a Pastrana.


    


    


    


    En la mayoría de los desenlaces pueden distinguirse dos fases: el clímax y la resolución. En el primero, un momento de tensión narrativa, se decanta el resultado de la historia: hay un vuelco en la acción o en los pensamientos del protagonista que resuelve la intriga planteada a lo largo del relato. La resolución es la consecuencia de lo sucedido en el clímax.


    En El nombre de la rosa, Guillermo de Baskerville y su joven ayudante Adso logran descubrir la causa de las misteriosas muertes que se han sucedido en la abadía, pero en el enfrentamiento final, la biblioteca arde y con ella todos sus valiosos manuscritos. Eso sería el clímax. Luego, Adso se dedica a recoger pacientemente todos los jirones y restos de manuscritos que puede encontrar y durante mucho tiempo intenta descifrarlos, reconstruirlos… Los acontecimientos ocurridos en la abadía le marcarán durante toda su vida e incluso ahora, tantos años después, se hace preguntas acerca de ellos: «Y es duro para este viejo monje, ya en el umbral de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o muchos, o ninguno». Tenemos aquí la resolución. Umberto Eco, tal como prometía al principio de la novela, le deja al lector la labor de decidir cuál es el sentido de lo que le ha contado. Ya en las primeras páginas nos advertía de que «me dispongo a dejar constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim cuanto vi y oí, y sin aventurar interpretación alguna»… La resolución nos lleva de nuevo a ese comienzo y cierra convincentemente la historia.

  


  Cómo mantener la tensión narrativa


  
    Los dramaturgos saben muy bien que uno de los retos principales a que se enfrentan al escribir sus obras es el segundo acto: en el primero, el planteamiento del conflicto y la presentación de los personajes sostiene el interés, mientras que en el tercero todos sus esfuerzos se concentran en lograr una resolución del conflicto que conmueva o sorprenda al espectador. Sin embargo, entre ambos se extiende el traicionero segundo acto, que es necesario llenar de algún modo. Y es precisamente en ese segundo acto donde muchas obras teatrales pierden fuelle y, con ello, el favor del público. Algo muy parecido sucede en las novelas: de nada te servirán un planteamiento y un desenlace bien trabajados si el desarrollo de la novela resulta monótono y aburrido. Recuerda: es esencial mantener la tensión narrativa. Aunque esto no quiere decir que hayas de llevar al lector de sobresalto en sobresalto. El mecanismo fundamental para crear tensión narrativa reside en la capacidad del autor para generar preguntas en el lector, así como para demorar u ocultar las respuestas. Podríamos hablar de tres mecanismos para lograrlo:


    


    


    


    . el suspense,


    . la curiosidad,


    . la sorpresa.


    


    


    


    Llamamos suspense a lo que siente el lector cuando un acontecimiento puede tener consecuencias relevantes para un personaje o para la propia historia. El suspense no es algo privativo de los thrillers, toda narración debe generar algún interrogante para sostener el interés del lector. En un relato de acción, éste puede ser tan simple como: ¿conseguirá el protagonista eludir a sus perseguidores? Pero el mecanismo funciona igualmente en muchas otras situaciones.


    La curiosidad depende de que haya algo encubierto en el relato, algo que el lector debe intuir que está ahí, pero cuya verdadera naturaleza ignora. El autor ha de apuntar hacia esa ausencia, dar las suficientes pistas para crear en el lector la necesidad de saber. Por ejemplo, sugerir que un personaje puede tener un pasado oscuro, que no es quien pretende ser. O que tras las amables palabras de un personaje poderoso hay algún designio oculto.


    Tanto si generas suspense como curiosidad, la clave para mantener la tensión reside en demorar la respuesta, en desacelerar la acción. Si dosificas con habilidad la resolución de los interrogantes creados, lograrás que el interés del lector no decaiga. Recuerda lo que hemos hablado en capítulos anteriores acerca de la trama principal y las subtramas: las tramas secundarias contribuyen a sostener la novela, creando historias y centros de interés suplementarios.


    Mientras que el suspense y la curiosidad se prolongan en el tiempo, la sorpresa es efímera. Es un golpe de efecto que resulta tanto más efectivo cuanto más inesperado. Su función, aparte de ese breve momento de tensión narrativa que crea, es retrospectiva: lleva al lector a reconsiderar parte de lo relatado en función de esa nueva información que ahora posee. En Ivanhoe, el rey Ricardo regresa de incógnito a su país y participa en un torneo como un misterioso caballero negro, quien luego acude en ayuda de Ivanhoe cuando éste es capturado. Solo al descubrirse por fin quién es realmente, comprendemos el porqué de sus acciones.


    Combinando estos recursos y controlando cuidadosamente el ritmo de la acción, así como dosificando la información, contribuirás a mantener la tensión narrativa de tu historia.

  


  8 Más allá del relato: la nota histórica


  
    En una novela convencional, raras veces el novelista cree necesario ilustrar a los lectores acerca de la génesis de su idea o de sus vínculos con hechos reales. Más bien al contrario, suele haber interés en subrayar que estamos ante una obra de ficción y que «todo parecido con hechos o personajes reales es pura coincidencia». Sin embargo, la novela histórica es un caso peculiar: por su propia pertenencia al género, el lector sabe -de hecho, confía en que así sea- que el autor se ha basado en acontecimientos históricos y espera que el relato le ilustre acerca de ellos. En consecuencia, es muy posible que las libertades que el autor haya podido tomarse con el material histórico sorprendan e incluso disgusten a determinados lectores. Ciertamente, si la ficción que has creado es coherente consigo misma, la novela se sostendrá como tal. Pero, más allá de la ficción, los lectores agradecerán que delimites hasta dónde te has apoyado en hechos históricos y qué partes se deben a tu invención. Para eso sirve la nota histórica, que la mayoría de las veces se incluye como apéndice al final de la novela. Como en el teatro, donde una vez terminada la función los actores se quitan las máscaras y descubrimos que el anciano barbudo es en realidad un joven rozagante, es ahí donde el autor sale a la luz y revela dónde terminan los hechos comprobados y comienza la ficción.


    Lejos de desprestigiar lo relatado en las páginas que la anteceden, la nota histórica sirve para respaldar los logros del novelista. Si su novela está bien construida, el lector no podrá por menos de maravillarse ante la verosimilitud de lo narrado y el modo en que el autor ha conseguido prestar vida a la Historia, pasada por el tamiz de la ficción. Adicionalmente, esta aclaración final puede mostrar hasta qué punto tu investigación histórica ha sido cuidadosa. Por ejemplo, si la mayoría de tus personajes, incluidos muchos secundarios, están basados en personajes históricos, es recomendable proporcionar un elenco de los mismos, señalando los personajes reales y los de ficción, como hace Albert Sánchez Piñol en Victus:


    


    


    


    BALLESTER, ESTEVE: Oficial de miqueletes. Según las crónicas, fue capturado por los borbónicos durante una escaramuza, en la localidad de Beceite, y posteriormente rescatado por sus hombres en un épico contraataque. Pese a que en el contexto histórico Ballester es un personaje muy secundario, en Victus Zuviría [el narrador de la novela] le dedica muchas páginas, quizá porque llegará a considerarlo una representación del paisanaje catalán en armas.


    


    


    


    Algo parecido hace Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, informándonos de qué aspectos de sus personajes son reales y cuáles no:


    


    


    


    El personaje de Marulino es histórico, pero su característica principal, el don adivinatorio, está tomada de un tío y no de un abuelo de Adriano; las circunstancias de su muerte son imaginarias. […] Melés, Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, pero su participación en los ritos iniciáticos ha sido inventada en todos sus detalles.


    


    


    


    Otros autores han optado por incluir en la novela algún documento histórico que complete lo que ellos han relatado. Así lo hace, por ejemplo, Robert Graves en Claudio el dios y su esposa Mesalina (1943): Claudio, fatigado y desilusionado tanto con el imperio como con el que será su sucesor, Nerón, abandona su crónica. La novela termina aquí. A continuación, Graves nos ofrece «Tres relatos de la muerte de Claudio», según las versiones de Suetonio, Tácito y Dión Casio, respectivamente. Que el lector decida cuál es la que cree que se ajusta más a la realidad.


    Así pues, la novela histórica admite complementos a la lectura que están ausentes en las novelas convencionales. Ya sea para justificar el uso dado a los materiales tomados de la Historia, o para ampliar los datos vertidos en la novela, este tipo de informaciones suele ser bienvenida por el lector. Plantéate asimismo si para seguir tu narración no se requiere alguna ayuda complementaria: árboles genealógicos, mapas, incluso algún glosario, pueden contribuir a que el lector no se pierda en un territorio que le es a priori desconocido. Por ejemplo, las novelas de aventuras navales en el siglo XIX de Patrick O’Brian, en las que se hace abundante uso de términos marineros especializados, incluyen un glosario de éstos al final.

  


  Lecturas recomendadas


  
    Como hemos visto en el capítulo 2, para escribir novela histórica se necesita una profunda investigación previa. Según sea la época histórica en que transcurra tu relato, las obras a consultar serán distintas. La bibliografía sobre Historia es ingente y resultaría imposible enumerarlas, ni siquiera limitándose a las obras más relevantes. Sin embargo, intentaremos en este capítulo darte algunas orientaciones que te faciliten la labor de documentación, en el bien entendido de que son solo sugerencias. El mejor consejo, en cualquier caso, es que te dirijas a una biblioteca con un buen fondo y plantees tus necesidades concretas al bibliotecario, que será quien te oriente con más precisión.


    


    


    


    Para empezar: obras generales


    En la fase inicial, si no estás muy seguro de qué períodos o personajes te resultan más atractivos, puedes comenzar por obras de divulgación, dirigidas a un público amplio, que resumen con amenidad y rigor los hechos históricos o el progreso de las ideas y de la ciencia. Algunos ejemplos:


    


    


    


    Gombrich, Ernest: Breve historia del mundo, Península, Barcelona, 2012.


    Zwecher, Loel: Todo lo que hay que saber. Una pequeña historia del mundo, Crítica, Barcelona, 2011.


    Watson, Peter: Ideas. Historia intelectual de la Humanidad, Crítica, Barcelona, 2008.


    Sánchez Ron, José Manuel y otros: Historia de la ciencia, Espasa, Madrid, 2007.


    García de Cortázar, Fernando: Breve historia de España, Alianza, Madrid, 1993.


    


    


    


    Si, en cambio, te has decantado ya por una época histórica concreta, pero andas aún buscando tu tema, recurre a obras de historiografía que giren en torno a ella.


    Por ejemplo:


    


    


    


    Bauer, Susan W.: Historia del mundo antiguo, Paidós, Barcelona, 2008.


    Montanelli, Indro: Historia de los griegos, Planeta, Barcelona, 2009.


    Lane Fox, Robin: El mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma, Crítica, Barcelona, 2007.


    Asimov, Isaac: La alta Edad Media, Alianza, Madrid, 2005.


    Payne, Robert: El sueño y la tumba. Historia de las Cruzadas, Península, Barcelona, 1997.


    Maalouf, Amin: Las Cruzadas vistas por los árabes, Alianza, Madrid, 2010.


    Burke, Peter: El Renacimiento europeo, Crítica, Barcelona, 2000.


    Perroy, Edouard: La Guerra de los Cien Años, Akal, Madrid, 1982.


    Kamen, Henry: El siglo de hierro. Cambio social en Europa (1550-1660), Alianza, Madrid, 1982.


    Fernández-Armesto, Felipe: Los conquistadores del horizonte. Una historia mundial de la exploración, Ariel, Barcelona, 2006.


    Hobsbawm, Eric: La era de la revolución (1798-1848), Barcelona, Crítica, 2011.


    Ferro, Marc: La Gran Guerra (1914-1918), Alianza, Madrid, 1998.


    Hastings, Max: Se desataron todos los infiernos. Historia de la Segunda Guerra Mundial, Crítica, Barcelona, 2011.


    


    


    


    Para ambientar la historia


    Más allá de conocer bien los hechos históricos, lo que hace falta para poder lanzarte a escribir tu novela es que comprendas muy bien cómo vivía y cómo pensaba la gente de aquella época. Eso quiere decir que conviene complementar las lecturas historiográficas con otras que traten específicamente estos aspectos. Procura formarte una idea lo más amplia posible de cómo funcionaba la sociedad de la época elegida, cómo eran sus creencias, sus costumbres, su vestimenta, etc. Aquí tienes algunas sugerencias:


    


    


    


    Silverman, David P.: El antiguo Egipto. Un recreación del mundo de los faraones, Blume, Barcelona, 2008.


    Matyszak, Philip: La antigua Atenas por cinco dracmas al día, Akal, Madrid, 2012.


    Hall, Richard: El mundo de los vikingos, Akal, Madrid, 2008.


    Grimal, Pierre: La vida en la Roma antigua, Paidós, Barcelona, 2011.


    Flori, Jean: La caballería, Alianza, Madrid, 2001.


    Morgan, Gwyneth: La vida en un pueblo medieval, Akal, Madrid, 2004.


    Tuchman, Barbara: Un espejo lejano. El calamitoso siglo XIV, Península, Barcelona, 2000.


    


    


    


    También, para consultas puntuales, pueden serte útiles obras más amplias como:


    


    


    


    Ariès, Philippe y Duby, Georges (eds.): Historia de la vida privada, 5 volúmenes, Taurus, Madrid, 2001.


    Duby, Georges y Perrot, Michelle (eds.): Historia de las mujeres, Taurus, Madrid, 1993.


    


    


    


    De primera mano


    Aunque no sea posible conseguirlos para todas las épocas, para tu documentación son esenciales los testimonios de primera mano: lo que cuentan las personas que vivieron y sintieron la época en que transcurre tu novela. Lo ideal, por supuesto, son los relatos de los testigos presenciales de los hechos. Pero también pueden considerarse válidos los de aquellos que los han vivido con la suficiente cercanía temporal para que no se hayan desvirtuado demasiado. Algunos ejemplos:


    


    


    


    De Riquer, Martín y Borja: Reportajes de la Historia. Relatos de testigos directos sobre hechos ocurridos en 26 siglos, Acantilado, Barcelona, 2010 (2 vols.).


    Cabeza de Vaca, Álvar Núñez: Naufragios y comentarios, Dastin, Madrid, 2000.


    Elliott, Grace Darlymple: Diario de mi vida durante la Revolución Francesa, Valdemar, Madrid, 2001.


    Englund, Peter: La belleza y el dolor de la batalla. La Primera Guerra Mundial en 227 fragmentos, Roca, Barcelona, 2011.


    Zweig, Stefan: El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2002.


    Reed, John: Diez días que estremecieron al mundo [crónica de un testigo presencial de la Revolución rusa], Akal, Madrid, 2011.


    


    


    


    Para saber más sobre novela histórica


    Aparte de documentarte acerca de la época en que ha de transcurrir tu novela, quizá quieras investigar también en el género, su génesis o su desarrollo. He aquí algunas monografías y manuales que arrojan luz sobre él:


    


    


    


    Fernández Prieto, Celia: Historia y novela: poética de la novela histórica, EUNSA, Pamplona, 2003.


    García Gual, Carlos: Apología de la novela histórica y otros ensayos, Península, Barcelona, 2002.


    Jurado Morales, José (ed.): Reflexiones sobre la novela histórica, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2006.


    Lukács, Giorgy: La novela histórica, Grijalbo, Barcelona, 1976.


    Spang, Kurt (ed.): La novela histórica: teoría y comentarios, EUNSA, Pamplona, 1998.


    


    


    


    Sobre las decisiones que va tomando el novelista histórico al escribir, son muy iluminadoras las notas aclaratorias de Umberto Eco:


    


    


    


    Eco, Umberto: Apostillas a El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1984.


    


    


    


    Aprender de los profesionales


    Por último, como ya sabemos que a escribir se aprende leyendo, el mejor consejo para cualquier aspirante a novelista histórico es que procure leer las obras de los que lo hicieron antes que él, y triunfaron. A modo de sugerencia, citamos aquí algunas novelas destacadas del género. ¡Pero hay muchas más! Lee con ojos críticos y mente abierta, procurando averiguar de qué recursos se han servido ellos que te pueden ser útiles a ti también.


    


    


    


    Alí, Tariq: A la sombra del granado, Alianza, Madrid, 2000.


    Baer, Frank: El puente de Alcántara, Edhasa, Barcelona, 1991.


    Cornwell, Bernard: Azincourt, Edhasa, Barcelona, 2009.


    Delibes, Miguel: El hereje, Destino, Barcelona, 1998.


    Farrell, J. G.: El sitio de Krishnapur, Anagrama, Barcelona, 2008.


    García Jambrina, Luis: El manuscrito de piedra, Alfaguara, Madrid, 2008.


    Gordon, Noah: El médico, Ediciones B, Barcelona, 1999.


    Graves, Robert: Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina, Alianza, Madrid, 1979.


    Maalouf, Amin: León el Africano, Alianza, Madrid, 1998.


    Mantel, Hilary: En la corte del lobo, Destino, Barcelona, 2011.


    O’Brian, Patrick: Capitán de mar y de guerra, Edhasa, Barcelona, 1997.


    O’Brien, Kate: Esa dama, Edhasa, Barcelona, 1999.


    Pamuk, Orhan: El castillo blanco, Mondadori, Barcelona, 2007.


    Pérez-Reverte, Arturo: El capitán Alatriste, Alfaguara, Madrid, 1998.


    Renault, Mary: Trilogía de Alejandro (Fuego del paraíso/El muchacho persa/Juegos funerario), Edhasa, Barcelona, 2011.


    Sánchez Piñol, Albert: Victus, La campana, Barcelona, 2012.


    Tremain, Rose: Música y silencio, Salamandra, Barcelona, 2002.


    Vidal, Gore: Creación, Edhasa, Barcelona, 1984.


    Waltari, Mika: Sinuhé el egipcio, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.


    Yourcenar, Marguerite: Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona,1984.
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  ALBA


  
    Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorísticos (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).
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